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A todas las tormentas que llegaron para cambiar el mapa de 
coordinadas de mi propia existencia. 


Nota de la autora 


La ubicación del lugar exacto al que llegó Santiago es un completo 
misterio, porque, como ya saben mis lectores, me encanta crear 
lugares que, en realidad, no existen, pero que aúnan todo aquello que 
creo necesario para la aventura de nuestros personajes. 

Si eres de esas personas que necesitan localizarse en un mapa, sitúa 
tus pies virtuales en el Pacífico Norte, desplázate hacia las islas 
Salomón, el norte de Australia y Papúa Nueva Guinea, lugares de los 
que he cogido rasgos a mi absoluto antojo. Pero sigamos, porque si 
has llegado hasta aquí es porque estás esperando que te revele el lugar 
exacto al que la tormenta arrojó a nuestro protagonista: ese lugar no 
existe, aunque aparece en el mapa. 

Se trata de la isla de Sandy, o la llamada Isla Fantasma, un error 
del cartógrafo tal vez, una marca de identidad para el copywrite de un 
mapa o, si eres escritora, y por tanto tienes la cabeza llena de fantasía, 
una isla mágica que desaparece a la vista de todo ser humano. Un 
emplazamiento ideal para una historia de ficción donde hay tribus 
aborígenes, misiones humanitarias, conflictos étnicos, desigualdad, 
saqueo, naturaleza, aventuras y amor, mucho amor. 

Porque esta es una historia que solo persigue el objetivo de sacarte 
del mundo real en el que vives y trasladarte a lugares perdidos que 
nunca tendremos la ocasión de visitar. Yo escribo, tú viajas, ¿no te 
parece un plan genial? 


El origen 


El taxi me ha dejado a las puertas de la galería hace apenas unos 
minutos, pero aún no he tenido valor para subir la escalera y entrar en 
la sala de exposiciones. No estoy muy segura de qué es lo que voy a 
decirle cuando lo tenga delante y, sinceramente, empiezo a 
cuestionarme los motivos por los que he viajado hasta aquí. 

Grandes pancartas ondean sobre la fachada del edificio; en ellas, su 
nombre y su rostro anuncian la exposición financiada por la misma 
fundación que lo sacó a tiempo de la isla. Me fijo en sus ojos y en el 
semblante casi inexpresivo, sombrío y cansado. Desde que llegué no 
he hecho otra cosa que buscarlo entre la gente, en la prensa, en las 
noticias o en cualquier medio que pudiera acercarme al hombre que 
llegó hasta mí y al que ahora me cuesta reconocer en la imagen que 
mira, distante, a través de un trozo de lona. Está apoyado sobre una 
mesa de cristal que expone la cámara de fotos con la que logró 
documentar la vida de las tribus, su mano izquierda agarra con fuerza 
la empuñadura de un bastón con el que corrige su irregular forma de 
andar. La culpa me atraviesa el pecho, como siempre que recuerdo 
que pude haberlo hecho mejor. 

Mi mente no ha dejado de buscarlo en los recuerdos de los meses 
que pasamos juntos, y no consigo encontrarlo en las entrevistas en las 
que deja vagas pinceladas de su vida, ni en las noticias que cuentan la 
aventura que vivió en el mar, sino en el recuerdo de un amor que 
viajó hasta a mí arrastrado por las corrientes y las tormentas. 

Abro y cierro los puños con determinación; respirando profundo, 
tomo la decisión que ir a su encuentro y alzo una mano para empujar 
las puertas de cristal que separan la sala del rellano en el que me 
encuentro parada. Un ambiente caldeado por las personas que se 
mueven en su interior me da la bienvenida, y aprovecho el impulso de 
la valentía que no siento para dar un paso más y mezclarme entre los 
rostros maravillados que contemplan el mundo a través de la lente de 
su cámara de fotos. Desvío la mirada, tratando de no enfrentarme a 
los rostros de los que antaño fueron mi familia en aquellos retratos 
que recogen la historia de un pueblo condenado al olvido. 

Me desplazo por el espacio abierto y encuentro un anexo a la sala 
principal, donde se exponen otro tipo de imágenes, unas que nada 
tienen que ver con el magnetismo de lo salvaje y desconocido. Las 
contemplo en soledad, pues apenas hay tres o cuatro personas que han 
logrado traspasar las paredes de colores atrayentes para aterrizar aquí, 
justo donde el color, la luz y las sonrisas dan paso a una serie de 


retratos que conozco muy bien. Me fijo en ellos, en las sonrisas de mis 
niños traviesos rodeándome bajo la lluvia y, sin darme cuenta, acabo 
parada frente a la fotografía de una mujer desnuda, amparada por las 
sombras de un atardecer que se proyectan sobre su cuerpo. La miro a 
los ojos y encuentro todo lo que he venido a buscar: la prueba de que 
he amado al hombre que se encuentra tras el objetivo, la prueba de 
que sigo amándolo como la primera vez que lo vi. 

—El juego de luces es muy interesante, a pesar de romper con la 
estética del resto de la sala. Me atrevería a decir que es como un 
pequeño homenaje hacia la mujer de las fotos. Rezuma cierta tristeza, 
como a despedida. Awina, curioso nombre —dice una señora que se 
ha acercado para mirar la imagen que tengo delante y se ha tomado la 
molestia de leer el título de la colección—. Me pregunto por qué todas 
las imágenes del autor tienen esa marca, es como un pequeño halo de 
luz. 

—Es una aberración —la señora me mira con los ojos abiertos de 
par en par y me doy cuenta de que debo de parecer muy grosera, así 
que aclaro lo que he querido decir—, un defecto de la lente. La 
respuesta más sencilla es que trabajó con una cámara que estaba rota, 
la respuesta más larga conlleva a explicar cómo y por qué se rompió. 

Nos miramos largo rato de frente, pero ella no añade nada más. 
Una mujer más joven irrumpe en la sala. La siento a mi espalda y me 
giro levemente. Su elegante figura proyecta una sombra que se detiene 
a mis pies y me mira, discreta, aguardando en un segundo plano a que 
le preste atención. 

—Eres tú —dice, señalando hacia mi imagen al desnudo y sus 
labios se curvan en una mueca indescifrable. 

Asiento en lugar de darle una respuesta que conlleve preguntas que 
no quiero responder y me giro para continuar caminando por la sala 
de exposiciones del Museo Internacional de Fotografía de Nueva York. 
Lo busco entre la gente que admira sus fotos, pero no hay rastro de 
Santiago. 

Insegura y frustrada por no ser capaz de encontrarlo, salgo del 
museo y me siento en los escalones del edificio. Abro mi bolso y saco 
la imagen que Santiago me envió, y acaricio con los dedos sus labios a 
través del papel, repasando con hambre sus ojos brillantes, su sonrisa 
trémula y la percepción de haber encontrado la paz, la calma y algo 
más que hace que se me erice la piel. Fui yo la que hizo esta foto y me 
doy cuenta de por qué no ha querido compartirla con nadie más. Es 


así como entiendo que mi búsqueda ha terminado, porque él no está 
aquí, sino en el lugar en el que capturé la imagen que tengo entre las 
manos. 

—Es imposible... 

La adrenalina burbujea en el centro de mi estómago y las cosquillas 
acuden a sacudirme desde los tobillos hasta la raíz de mis cabellos, 
poniéndome en movimiento. Bajo corriendo los escalones y me acerco 
a la avenida más próxima, levanto la mano y espero hasta que consigo 
parar a un taxi junto a la acera. Abro la puerta antes de que llegue a 
detenerse completamente y subo al asiento trasero. 

—«¿A dónde le llevo, señorita? —pregunta el hombre a través de la 
ventanilla. 

—Al origen de las tormentas en el mar. 


La tormenta 


Australia News TV 


Informativos 


14 de abril de 2021 


Interrumpimos la programación para anunciarles las últimas noticias 
que nos acaban de llegar procedentes de La Agencia Meteorológica de 
Japón (JMA), la cual informa de que ha procedido a poner nombre a 
la tormenta tropical que sacude la zona norte del Pacífico y que tiene 
su origen en la Micronesia. La intensidad de Surigae, como se le ha 
bautizado, amenaza con elevar de categoría en su desplazamiento 
hacia el norte, pudiendo llegar a convertirse en un tifón de gran 
magnitud. 

Los Estados Federados de la Micronesia han activado las alarmas 
para las islas de Yap, Korol, Kayengel y Palaos, que ya han dado luz 
verde a los protocolos de evacuación de la población y de refuerzo de 
puntos estratégicos. 

Así mismo, la Agencia de Transportes ha procedido a emitir un 
comunicado por el que se desaconseja cualquier tipo de 
desplazamiento aéreo o terrestre que interfiera con el paso de la 
tormenta en su ascenso hacia el mar de Filipinas. 

Aunque la agencia meteorológica sitúa el centro de la tormenta 
lejos de nuestras costas, desde Australia News TV queremos 
mantenerles informados de todo cuanto acontezca con Surigae, que 
promete convertirse en un fenómeno natural sin precedentes. 

Sin más, les dejamos disfrutar del documental sobre la vida de la 
cantante Lorena Blossom, nacida en Brisbane, ganadora del talent show 
producido por su futuro esposo, el magnate musical Ricardo Diosdado, 
y nominada en la pasada entrega de los Oscar por su interpretación de 
la banda sonorosa original de Mi vida por un sueño. 


Los Ángeles, Estados Unidos 


Santiago 


13 de abril 


La gente bailaba, reía o trataba de hablar a voces para entablar una 
conversación por encima del ruido de la música. Un tipo, del que 
nunca recordaba su nombre, no dejaba de hablar sobre el loft que 
había comprado en Tribeca y yo sostenía mi copa, intentando no 
bostezar por tercera o cuarta vez en lo que iba de noche. Vincent, sí, 
creo que era Vincent, uno de los hijos del fundador del grupo editorial 
que había comprado la revista para la que entonces trabajaba. Arqueé 
las cejas en cuanto se ofreció a ir a por otra copa y aproveché para 
darme la vuelta y largarme antes de que siguiera enseñándome más 
fotos de su casa. 

No había llegado solo a la fiesta, Bella me había acompañado 
después de la sesión de fotos. No teníamos una relación al uso, pero 
éramos amigos y, a veces, algo más. Ninguno de los dos parecía querer 
ir más lejos, era práctico, cómodo y sin dramas. 

La había perdido de vista al principio de la noche, en cuanto 
reconoció a algunas de las otras modelos con las solíamos trabajar. 
Andaba en busca y captura de una oportunidad para dar el salto de la 
pasarela al cine y yo, a veces, la acompañaba a los locales donde 
sabíamos que podía encontrarse con alguien importante en ese 
mundillo. «Dejarse ver», decía siempre y eso era exactamente lo que 
hacíamos aquella noche. De vez en cuando me encontraba ella a mí, 
hacía unos cuantos selfis para sus redes sociales y volvía a 
desaparecer. 

Decidí dar una vuelta, usando las historias que colgaba en su 
cuenta como guía para encontrarla por la discoteca y avisarle de que 
iba a regresar a mi casa. Me abrí paso entre la gente, respondiendo a 
las sonrisas sensuales de algunas de las chicas más bellas de Los 
Ángeles. 


Una modelo de piernas kilométricas, con la que había coincidido en 
algún que otro reportaje, me abordó y me robó un beso descarado 
antes de seguir su camino; la miré marcharse, decidiendo que no me 
importaría demasiado volver acompañado. Pero entonces encontré a 
Bella; estaba tomando una copa con un tío que no dejaba de hablarle a 
su escote cuando me vio, buscándola, y decidió que era la excusa 
perfecta para escabullirse con elegancia. 

—-Oh, por favor, menos mal que has aparecido —dijo, soltando su 
vaso en la bandeja de un camarero que pasaba a mi espalda—. Un 
segundo más y se me habría dormido directamente sobre las tetas. 

—¿No habías venido a encontrar a alguien interesante? —pregunté. 

Me eché a reír cuando empezó a refunfuñar por lo bajo, poniendo 
los ojos en blanco. Entonces se fijó en algo que estaba sobre nuestras 
cabezas. 

—¡Oh! Mira —me dio un codazo, señalándome un pequeño 
reservado de la planta superior—, ese de ahí es el productor de cine 
del que te hablé. ¡Deséame suerte! 

—;¡Suerte! Y... oye, me voy a casa —le dije, pero creo que no me 
escuchó. 

Movió los dedos en el aire, despidiéndose de mí y se perdió entre la 
gente que seguía bailando por la pista. Di varias vueltas buscando a la 
ladrona de besos, pero no la encontré y acepté la idea de que volvería 
solo a mi apartamento. 

Cerca de la puerta principal estaba el tipo de la revista que tanto 
esfuerzo me había costado quitarme de encima, así que busqué una 
alternativa para salir sin ser visto o no lo haría nunca. Me acerqué a la 
puerta de servicio que usaban los trabajadores del local sin que 
ninguno de ellos se diera cuenta de que pretendía escabullirme por 
ahí, pero un escolta personal con la espalda tan ancha como un 
armario se interpuso en mi camino y abrió los brazos para crear una 
barrera que protegiera a la mujer que salía corriendo del palco vip y 
se colaba por la misma puerta por la que pretendía marcharme a 
hurtadillas. Era Lorena Blossom, la prometida de mi mejor amigo. 
Esperé para verlo salir detrás de ella, pero el escolta le cubrió la 
espalda y nadie más bajó las escaleras. 

La puerta principal se abrió, dejando pasar a nuevos clientes, y una 
lluvia de flashes cegó al portero que se disponía a cerrarle el paso a la 
prensa. No esperé a que se repusiera de las luces que lo habían 
cegado, abrí la puerta trasera y salí a la calle. Vi marcharse a Lorena 


en la limusina en la que acostumbraba a trasladarse por la ciudad y la 
saludé con dos dedos mientras ella apretaba el botón para elevar la 
ventanilla oscura que la salvaguardaba de las cámaras de la prensa. 

Cuando me quedé solo en el callejón, me apoyé contra la pared, 
saqué un cigarro del bolsillo de mi chaqueta y me lo llevé a los labios, 
resoplé de placer y le di una calada antes de estamparlo contra el 
suelo y apagarlo con la suela del zapato. Silbando, salí a la avenida 
principal con la intención de encontrar un taxi que estuviera dispuesto 
a devolverme a casa. 

Justo en la acera de enfrente me encontré de nuevo con Bella. 
Parecía decaída y enfadada. Se le había enganchado el vestido de 
Valentino que tanto esfuerzo le había costado conseguir y el pelo 
hacía horas que había perdido los bucles con los que salió del estudio. 

—¿Todo bien? —pregunté, aunque la respuesta parecía obvia. 

—¿A ti qué te parece? Ese estúpido ya le ha dado el papel a 
Svetlana Novikov, dice que sus rasgos son más elegantes para un 
primer plano. Seguro que se han estado acostando; si no, no me 
explico cómo ha logrado el papel si apenas la conoce nadie en esta 
ciudad. —Chascó la lengua y entornó los ojos—. Ahora tendré que 
conformarme con cuatro fotos manidas para la revista esa en la que 
trabajas 

La miré, abriendo la boca para rebatirle que mis fotos no eran 
manidas, pero estaba enfadada y, en el fondo, la comprendía. La había 
conocido fregando platos en el Hills mientras trabajaba de modelo de 
lencería y asistía a clases de interpretación que no podía permitirse. 
Su verdadero nombre era Antonella y la mitad de su familia todavía 
residía en un pueblo humilde de San Luis, al norte de Argentina. 
Supongo que esa era la clave de nuestra extraña amistad, que los dos 
habíamos nacido en mundos que nada tenían que ver con ese en el 
que nos movíamos como si fuéramos inmortales. 

—¿Quieres venir a casa conmigo? Se me ha ocurrido una idea para 
mejorar la noche —le dije, y aunque pareció dudar, al final se rindió a 
mis encantos. 

Antes de cruzar la calle, una limusina oscura con los cristales 
tintados y una clave de sol dibujada en el capó pasó por delante de 
nosotros como si la persiguiera una corte de demonios enfurecidos y 
se perdió por el callejón que minutos antes había abandonado la 
propia Lorena Blossom. 

—¿Ese no es el coche de Ricardo? —preguntó Bella con las cejas 


alzadas—. Ya podría ahorrarnos el viaje en taxi. Unas cuantas fotos 
con él en su limusina y el número de seguidores de mi cuenta se 
habría disparado como la espuma. 

—Puedo hacerte algunas por la calle de camino a casa. 

—Vives en edificio de apartamentos cutres en Pasadena, no flipes. 

—He vivido en sitios peores, y tú también. Anda, vamos —dije y 
ella levantó el dedo corazón, dedicándome un gesto muy grosero. 

El teléfono sonó en el bolsillo trasero de mis vaqueros; lo saqué 
para ver quién llamaba y lo devolví a su lugar. Era mi madre, seguro 
que preocupada porque hacía varios días que no le devolvía las 
llamadas. Decidí que lo haría por la mañana, cuando Bella volviera a 
su casa y tuviera tiempo para hablar. Ojalá alguien me hubiera dicho 
que pasarían meses hasta que pudiera volver a escuchar su voz. 


A 


Apenas logré cerrar la puerta de mi apartamento cuando sentí el 
tirón del brazo de Bella, que me instaba a acercarme a ella. Me rodeó 
el cuello con las manos y yo las deslicé por la espalda, buscando la 
cremallera invisible de su vestido. Cuando conseguí quitárselo, la dejé 
deshacerse de mi camisa y la empujé contra la pared, haciéndola 
gemir contra mi oído. Me colé entre sus piernas y ella bajó las manos 
hasta mi trasero, apretándolo aún más. La besé en el cuello, en los 
labios gruesos, debajo del mentón, entre los pechos redondeados, sin 
embargo, algo no iba bien; era como ver a dos robots ejecutando una 
coreografía. Decidí probar algo diferente, acariciarle la cara, sembrar 
besos tiernos sobre su cuello y mirarle a los ojos, tal vez, buscando 
algún sentimiento que pudiera acelerarme el corazón, pero ella bufó, 
impaciente. 

—¿Y si vamos a lo seguro? —preguntó al tiempo que se deshacía de 
su ropa interior. 

Me rodeó con una pierna y yo la busqué de nuevo, pero el asunto 
parecía irrecuperable. 

—Lo siento —susurré, avergonzado. 

—No pasa nada —dijo, bostezando, moviendo la mano para 
quitarle importancia y se agachó para coger su ropa y vestirse—. De 
todas maneras, estoy muerta de sueño. Voy a llamar a un taxi. 

—-Oye, puedes quedarte a dormir, no me parece bien que regreses a 
casa a estas horas —le dije, porque no quería pasar la noche solo. 


—No pasa nada Santiago, sé cuidarme sola, ¿vale? —Le puse cara 
de pena y ella sonrió, poniendo los ojos en blanco, otra vez—. Está 
bien, pero si te pones a roncar me voy al sofá. 

Terminó de recoger sus cosas y me dio un beso en la mejilla antes 
de irse derecha hacia la cama de mi habitación. Yo la miré, 
avergonzado por lo que acaba de pasar y aparté, a manotazos, esa 
sensación extraña que venía a secuestrarme a veces, como un aluvión 
de preguntas sin responder que me hacían cuestionarme cosas en las 
que no quería pensar. Como en que no me parecía en nada a la 
persona que se despidió de su familia en Colima para venir en busca 
de un sueño, o que ese sueño se había recortado demasiadas veces, 
transformándolo en formas seguras y rápidas de ganar cuanto más 
dinero, mejor. O que a veces creía que era el peor hijo del mundo y no 
entendía por qué me estaba distanciando de la mujer que lo dio todo 
por mí, o lo solo que me sentía cuando apagaba la luz y nadie me 
daba las buenas noches. 

Decidí darme una ducha y me preparé un café. Abrí la ventana del 
salón y me dejé caer sobre el descansillo de las escaleras de 
emergencia, intercalando sorbos de mi taza y caladas a un cigarro al 
que siempre le prometía que sería el último. 

Me gustaban las noches en la ciudad, sobre todo el momento en el 
que los demás se iban a dormir y se oían los ruidos amortiguados de 
un gigante de hormigón que nunca descansaba; las luces de los neones 
se intuían por encima de los edificios apagados y solo se escuchaba el 
sonido de los grillos en algún seto lejano. La sirena de un coche de 
Policía sonó a dos manzanas de distancia y sonreí, porque era tan 
predecible como satisfactorio. 

—Si tuviera a una mujer como esa esperándome en la cama, 
Santiago, no perdería el tiempo respirando esta porquería de aire. 

Me giré hacia el descansillo de la ventana contigua a la mía y la 
sonrisa socarrona de Carlos Fonseca me hizo sonreír a mí también. 

—¿Esta noche tampoco puedes dormir? —pregunté. 

—Los viejos no necesitamos muchas horas de sueño. Anda, trae ese 
cigarro, yo ya tengo un pie en el otro barrio, no te estropees la vida 
fumando. 

Giré el cigarrillo, ofreciéndoselo por el filtro, pero rechazó con una 
enérgica sacudida de cabeza el café que le tendí. 

—¿Qué? ¿Mucho trabajo? —preguntó al cabo de un rato. 

—Psss, como siempre. 


—Lo dices como si no te gustara lo más mínimo pasar el día 
fotografiando a mujeres bonitas y estrellas de Hollywood. 

—No es eso, es que... 

Ni siquiera yo sabía cómo explicar la sensación que me asfixiaba 
por las noches, cuando conseguía llegar a la cama después de horas de 
interminable trabajo, encerrado en un estudio a las órdenes de una de 
las mujeres más retorcida de Los Ángeles, acudiendo a interminables 
fiestas y manteniendo conversaciones absurdas con gente que no me 
interesaba y a la que yo no le importaba, e intentaba cerrar los ojos y 
los oídos a esa voz que me decía que estaba completamente solo, que 
había dejado todo lo que me importaba para acabar siendo un 
fotógrafo más haciendo algo que cada vez disfrutaba menos, 
sobreviviendo en una vida que no me podía permitir, viviendo en el 
día de la marmota infinitas veces. 

—Creo que debería irme a dormir, mañana será un día largo —dije; 
en cambio, traté de despejarme los ojos con las manos antes de 
traicionarme a mí mismo y acabar derrumbado delante de mi vecino. 

—Como quieras, muchacho, yo me quedo un rato más. —Se ajustó 
el sombrero que siempre llevaba puesto, metió las manos en los 
bolsillos de los pantalones y agachó la cabeza, absorto en sus 
pensamientos. Justo cuando me di la vuelta para volver a entrar en el 
salón, me detuvo—. ¿Te queda un poco de ese café? 

Le pasé le taza y me despedí de él mientras cerraba la ventana, 
corría las cortinas y me refugiaba en mi lado de la cama. 


Los Ángeles, Estados Unidos 


Los Ángeles News XXI 
Informativos 


18 de abril 


Las autoridades californianas informan que desde las 20:00 la tarde de 
ayer se desconoce el paradero del jet privado en el que viajaba el 
afamado empresario hispano Ricardo Diosdado. El magnate de la 
música, conocido por promover a artistas tan importantes como el 
rapero Ray Meller y a su futura esposa, la cantante australiana Lorena 
Blossom, se encontraba viajando en su avión privado hacia la isla de 
Bali, lugar donde se sitúa la lujosa mansión en la que la pareja suele 
pasar las vacaciones y la que, al parecer, habían elegido como 
emplazamiento para la ceremonia civil. 

Los motivos por los que viajaba sin Lorena siguen siendo fuente de 
polémica tras las declaraciones de un supuesto amante de la propia 
cantante y las imágenes de la discusión que mantuvo con el productor 
musical a las afueras de un afamado local de Malibú. 

Fuentes del Gobierno de California han podido confirmar que en el 
interior del jet tan solo viajaba el empresario y su tripulación. Hasta 
este momento, no se ha podido esclarecer la situación en la que se 
encuentran. 

Seguiremos informando a lo largo del día. Recuerden que pueden 
seguir esta noticia de forma simultánea en nuestra cuenta de Twitter. 


Los Ángeles, Estados Unidos 


Santiago 


14 de abril. 


Una pared de cristal me impedía llegar al otro lado. Estaba encerrado en 
una pecera gigante, y el agua salada de su interior me mecía con fuerza, 
impidiendo que pudiera tomar una salida. Estaba exhausto por el esfuerzo de 
mantenerme a flote y cerré los ojos, dejando que el agua me llevara a la 
deriva; tal vez las olas podrían empujarme hacia el borde de cristal, entonces 
me agarraría a él y saltaría al otro lado. Me sobrevino un instante de calma 
en el que creí que todo había terminado, pero el golpeteo de un tambor en 
algún lugar de aquella maldita pesadilla marcaba el inicio de algo mucho más 
grande. Sentí la succión del agua enfurecida, formando un molino en el 
centro de la pecera, en el sentido contrario a las agujas del reloj, 
arrastrándome hacia el ojo, sumergiéndome hacia el interior. 


Desperté, sudando por el horror de las pesadillas y me removí sobre 
las sábanas, llevándome las manos al rostro froté con desesperación, 
en un intento de quitarme el mar sabor que ese sueño me había 
dejado. Alargué la mano, estirándome en una cama vacía, aunque aún 
conservaba el calor de un cuerpo y recordé que no estaba solo. 

—¿Bella? —pregunté. 

—En el baño —respondió una voz amortiguada por el chorro de 
agua de la ducha. 

Me senté en el filo de la cama y me agaché para buscar los 
pantalones que había dejado tirados por el suelo junto a unas 
braguitas de encaje en color champán. Fue entonces cuando recordé la 
bochornosa escena de la noche anterior y sentí una profunda 
vergiienza y pena por Bella. 

En algún rincón de mi subconsciente, mi masculinidad herida creyó 
que podía arreglar las cosas y di un par de pasos firmes en dirección al 
baño. La luz que entraba por las ventanas era tenue y supe, sin mirar 
el reloj, que era demasiado temprano como para que ninguno de los 
dos estuviera despierto. Cuando atravesé la puerta, Bella estaba 


envolviendo su cuerpo en una toalla minúscula que dejaba parte de su 
escultural trasero al aire. Sonreí, un poco más animado que la noche 
anterior, y me acerqué por la espalda. Una cascada de pelo castaño 
caía por sus hombros y lo aparté para dejar un beso cálido en el 
cuello, pero ella se hizo a un lado y apartó el rostro. 

—¡No me mires!, aún no me he maquillado —bramó, ofendida. 

—¿Qué importancia tiene eso? Vamos, siempre te vas antes de que 
me despierte, déjame que te mire —le dije mientras trataba de 
apartarle el pelo. 

—Pero no quiero que lo hagas, ¿vale? —No podía verla de frente, 
porque extendió un brazo para impedir que me acercara y tenía la 
cabeza volteada hacia el lado contrario—. Por favor, sal del baño. 

Alcé las palmas de las manos hacia arriba en son de paz y salí sin 
hacer ruido. Pasé por encima de la ropa que había tirada en el suelo y 
fui a la cocina a preparar café. Sobre el fregadero quedaban restos del 
desayuno del día anterior y mientras la cafetera se calentaba, comencé 
a fregar los platos. 

Volví a pensar en aquel sueño y sonreí, aliviado, y un poco 
abochornado por haber sentido miedo a algo que en realidad no 
existía. Pero recordé el sonido de los tambores, el agua corriendo en 
dirección contraria al sentido natural y la asfixia. Cerré el grifo 
cuando la sensación del agua fría y cortante comenzó a resultar 
desagradable, y me di la vuelta para cargar la cafetera. 

Bella tardó en salir del baño el tiempo que estuve entretenido en 
recoger un poco el salón, regar el pobre poto de la esquina que estaba 
a punto de palmarla y asomarme al descansillo de las escaleras de 
emergencia para ver si Carlos Fonseca se había despertado y le 
apetecía tomarse un café conmigo. Pero antes de que abriera los 
postigos de la ventana, la sentí dar unos pasos hacia la puerta y me 
giré para mirarla. 

—¿Quieres que te lleve? —le dije. 

—¿En tu moto? —preguntó y asentí, riendo porque ya sabía lo que 
vendría después—. ¿Con el aire colándose a través de la visera del 
casco, los ojos llorosos, el maquillaje corrido y el pelo enmarañado...? 
Paso. Además, tengo una audición. Creo que para anunciar una de 
esas pastillas vaginales contra el mal olor; un asco, pero es lo único 
que mi agente me ha conseguido. 

—Como quieras. —Me encogí de hombros, riéndome y fui hacia la 
alacena para buscar galletas—. Oye, ¿quieres que comamos en el 


Hills? Tengo una pausa de media hora sobre las doce. 

—Vale, pero algo rápido, tengo que ir a esa tienda de Rodeo que 
siempre tiene ofertas a comprarme un vestido nuevo; esta noche tengo 
una fiesta privada. Puedes venir, si quieres. 

—-Creo que ya he cumplido el cupo de fiestas a las que puedo asistir 
en medio de la semana. 

—Entonces nos vemos a las doce en Hills. Chao, abuelo. No llegues 
tarde. 

Se echó a reír y me lanzó un beso antes de salir por la puerta, fue 
entonces cuando oí el postigo de la ventana contigua a la mía y me 
volví para coger una taza más de café. 


A 


Cambié la lente de la cámara y pedí a un asistente de la revista que 
encendiera el softbox para crear luz de contraste entre el fondo oscuro 
del decorado y la piel blanca de la modelo pelirroja que posaba para 
mí con un traje verde botella que flotaba sobre sus piernas, lleno de 
pliegues y capas de tul, aún así, la exposición no me parecía la 
adecuada. 

Me gustaba la combinación entre el pelo rojo fuego, la piel 
traslúcida y ese tono de verde. Me habría encantado hacer aquel 
reportaje en un bosque de verdad, y no sobre un fondo sobrio y sin 
vida que tendría que retocar de forma digital para que pareciera que 
la modelo estaba en plena naturaleza. 

—¿Puedes echar la cabeza un poco hacia atrás? Gracias, Sophie; 
oye, cuéntame, ¿vas a hacer algo en las vacaciones de Semana Santa? 
—empecé a darle conversación para conseguir que su rostro mostrara 
alguna expresión que no fuera la de reprimir un bostezo porque todas 
las fotos me parecían planas e insulsas, pero enseguida me di cuenta 
de cuál era el problema. Llamé a la editora, que estaba repartiendo 
instrucciones entre los asistentes y se acercó—. Cristine, esta chica 
parece agotada, lleva horas en el set, estas fotos no dicen nada, son 
planas, ¿ves? Creo que si le damos una pausa... 

—Te agradecería que hicieras tu trabajo y me dejaras hacer el mío 
—respondió, con la cabeza en alto y decidí callarme—. Tú solo saca 
las fotos que te he pedido y déjate de improvisar, ¿de acuerdo? Iremos 
mucho más rápido y esa chica podrá irse a descansar. Mañana 
tenemos el reportaje de Rita Davis, tienes la dirección en el mail que 


os he enviado a todos. Espero que no llegues tarde, la señora Davis ha 
sido muy clara a este respecto. Solo nos concederá una hora de su 
tiempo y eso ya es más de lo que le ha dado a la competencia. 

—Creí que Stella se encargaría de ese reportaje —respondí, molesto 
por el ambiente enrarecido que dejaba a mi alrededor cada vez que se 
metía con mi trabajo y ella me miró a los ojos y sonrió. 

—Darte ese reportaje es un privilegio, Santiago —dijo y se fijó en 
mí tanto tiempo que creí que le había sufrido un colapso—. ¿A qué te 
dedicabas cuando pediste trabajo en la revista? Ah, sí, malvivías en 
una habitación compartida y fregabas platos en el Hills. Qué bien que 
has progresado, ¿verdad? Ricardo siempre apostó por ti, y hasta ahora 
nunca he lamentado haberle hecho caso. 

Me palmeó el brazo y asentí, agachando la cabeza hasta que ella se 
marchó, satisfecha al verme acatar sus órdenes. Cerré los ojos y los 
apreté hasta que empecé a ver puntos brillantes y los abrí otra vez. 
Aquel mal bicho tenía razón: si había logrado llegar hasta allí, era con 
la ayuda de mi mejor amigo y su familia; sin su dinero, nunca me 
podría haber permitido cruzar la frontera, terminar los estudios y 
llevar la vida que tenía. 

Volví a centrarme en la modelo, pero cada vez me apetecía menos 
estar allí Toda mi vida parecía una secuencia predecible de 
acontecimientos encadenados y estaba empezando a cansarme de 
aquello. 


A 


Miré el reloj otra vez solo para asegurarme de que no había llegado 
demasiado temprano al Hills. No había ni rastro de Bella y las tripas 
empezaban a sonar escandalosamente. Saludé a los camareros que 
llegaban para hacer su turno y saqué un cigarrillo mientras esperaba, 
o mientras decidía si debía entrar y buscar una mesa hasta que ella 
llegara. 

Había estado dando vueltas a una idea en mi cabeza y andaba 
intentando convencerme de que era lo más razonable cuando la vi 
aparecer. Venía corriendo por la calle, dando saltitos porque estaba 
contenta y deduje que tenía algo que contarme, y yo lo interpreté 
como una señal para seguir adelante con mis planes. 

Cuando estuvo a dos metros de mí, tiré el cigarrillo y lo aplasté 
antes de que se diera cuenta de lo que hacía, pero Bella torció el gesto 


y miró al suelo, censurando mi conducta. 

—¿No ibas a dejarlo? 

Me encogí de hombros y me acerqué para besarla, pero ella se 
escabulló, dejándome a medias. 

—Tengo algo que contarte y es... ¡no te lo vas a creer! 

Bella me cogió del brazo, abrió la puerta del restaurante y buscó la 
mesa de la esquina en la que siempre nos sentábamos desde que nos 
conocimos trabajando allí. Los ojos le brillaban con fuerza, 
acentuando aún más su belleza. Eso también lo interpreté como una 
señal de que mis intenciones eran las correctas. Menudo imbécil. 

—Bella, verás, yo también tengo algo que contarte o, más bien, 
tengo algo que pedirte. Verás, yo... yo creo que, bueno, llevamos un 
tiempo siendo más que amigos y... 

—«¿Estás tratando de pedirme que sea tu chica? ¿Tú? ¿El hombre 
sin ataduras? —dijo, alzando las cejas, burlona y solo me salió un 
tímido y tartamudo «síp—. Hace mucho tiempo que dejé de creer en 
que eso pudiera suceder, Santiago. Mejor seguimos así, ¿no te parece? 
Tú no tienes que hacer algo que no quieres hacer y yo puedo seguir 
considerándote uno de mis mejores amigos. 

Asentí, abochornado por haber abrazado una idea a la que había 
ido dando forma desde que me despertara aquella mañana. Quizá si 
hubiera dicho que sí, la historia habría sido diferente y no habría 
estado con Ricardo cuando el avión se estrelló. 

—Oye, ¿habría cambiado algo si quisiera comprometerme? — 
pregunté y ella se echó a reír. 

—Tú no eres de esos que se enamoran. 

—¿Cómo lo sabes? ¿Cómo sabes que no estoy enamorado de ti? 

—Porque el amor, querido amigo, el amor es otra cosa, y tú eres 
demasiado práctico para dejarte llevar por el corazón. —La miré, 
instándola a seguir y ella suspiró, y los ojos le brillaron con tanta 
fuerza que deseé estar en el estudio detrás de la cámara y captar 
aquella emoción a flor de piel—. El amor no se planifica, no te 
levantas una mañana y decides que vas a enamorarte, ni de quién, ni 
cuándo sucederá. El amor es un viento que te sopla en contra y, a 
menudo, rompe todo lo que eres, todo lo que creías que querías y te 
transformas en otra cosa. 

—Eso suena doloroso. 

—Porque lo es, Santiago, pero también es lo más maravilloso que 
puedas experimentar. 


Miré mis manos, apoyadas sobre la mesa, preguntándome si no 
sería una especie de abominación humana incapaz de sentir algo como 
aquello. Porque hacía tiempo que no sentía nada en absoluto, pero 
esos días empezaba a pasarme factura la opacidad emocional en la que 
se movía mi vida. Y como si Bella pudiera leerme la mente, continuó 
con su explicación. 

—No es solo amor por una persona, es amor por lo que haces, 
sentir que la vida gira en un sentido, que serías capaz de dejarlo todo 
por hacer lo que hace que tu corazón explote de felicidad. Es romper 
con lo cómodo y apostarlo todo a la euforia de sentirte vivo. Por eso te 
cuesta entenderlo, porque vives en el mundo de lo seguro. 

—Explica eso —le dije mientras arrugaba una servilleta de papel y 
le daba con ella en el hombro. 

—Eres el hombre de hojalata. —Se echó a reír, esquivándola la bola 
y yo fingía que me enfadaba—. Te aferras a las cosas, aunque no te 
hagan feliz. Tu trabajo... nunca he visto a nadie bostezar tanto en una 
sesión en menos de una hora. Cualquiera diría que lo odias. 

Abrí la boca para protestar, pero ella levantó la mano para 
callarme. 

—Tus rollos; concibes el sexo como una necesidad, pero nunca te 
quedas después, y que conste que no soy la más adecuada para decirte 
esto, pero... ¿no te mueve nada aparte de la piel? Tus amigos: 
básicamente una servidora y Ricardo, y perdóname lo que voy a 
decirte, pero no te vendría nada mal hacer amigos nuevos. ¡No he 
terminado! —Me puso un dedo sobre los labios antes de que pudiera 
negarle lo que acaba de soltar—. Tu madre; nunca hablas de ella, 
apenas la llamas y en todos los años que llevas viviendo aquí no le has 
enviado un billete de avión para que venga a visitarte, ni siquiera en 
Acción de Gracias. 

—No habla inglés, ¿qué iba a hacer todo el día sola en mi 
apartamento mientras trabajo? Además, ella está acostumbrada al 
pueblo, y traerla a la ciudad es como... es... 

—¡Oh! Santiago, no me digas que te avergienzas de tus orígenes, 
porque eso te elevaría a la categoría de hombre de acero. 

—No es eso, de verdad, es... —Me rasqué la barba, penando en por 
qué parecía haber levantado una muralla entre mi madre y yo, pero 
no encontré una respuesta y eso me dolió más que todo lo que Bella 
parecía saber de mí—. Oye, ¿y si dejas de machacarme y me cuentas 
eso que tenías que decirme? 


—¿Recuerdas la audición que hice hace unos meses en Nueva Era? 
Bien pues, la actriz que hacía de niñera en el parque se ha roto una 
pierna y yo ocuparé su lugar. No tengo diálogo, pero algo es algo. 
Además, comparto escena con Hero Smith, ¿te lo puedes creer? 

—Estoy seguro de que lo vas a hacer genial. Felicidades, Bella, me 
alegro de que por fin te vayan bien las cosas. 

—Son solo unos minutos en pantalla, pero... 

La miré a los ojos y lo vi: un atisbo de aquello a lo que ella llamaba 
amor, una pulsión de vida instándola a continuar a pesar de tenerlo 
todo en contra, a pesar de que su esfuerzo no siempre era 
correspondido; sentí celos, de la valentía de poder elegir, de tener una 
meta, un sueño por cumplir sin que el miedo a perder te nublara el 
camino. 

Se echó a reír, feliz, y se volvió hacia la camarera para pedirle la 
comida cuando esta llegó a la mesa. Yo miré por la ventana, 
asimilando todas las cosas que Bella parecía saber de mí, porque 
dolían, porque me había dejado chamuscado y confuso, con un peso 
indescriptible sobre los hombros y con un halo de tristeza molesta 
alojado entre las costillas. 


Los Ángeles, Estados Unidos 


Los Ángeles News XXI 
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19 de abril de 2021 


Tres helicópteros de salvamento marítimo vigilan, desde la tarde de ayer, 
las costas del Mar de Filipinas a la espera de poder avistar cualquier resto del 
jet en el que viajaba el empresario Ricardo Diosdado. Fuentes estatales 
afirman que el avión pudo haberse visto sorprendido por el tifón que 
descargó una tormenta en el mar a su paso por los Estados Federados de la 
Micronesia el pasado 17 de abril sobre las 22:07. Aún se desconocen las 
causas por las que el oficial desoyó las recomendaciones de la torre de control 
de Honolulú sobre las condiciones meteorológicas adversas para poder volar 
hacia la isla de Bali. 


Nuestro equipo se ha trasladado a la mansión que compartía con la 
cantante Lorena Blossom en la ciudad de Los Ángeles, que ha tenido 
que ser atendida por los equipos médicos a causa del shock ante la 
noticia de la desaparición y posible desenlace del que, hasta entonces, 
era su prometido. 

Les seguiremos manteniendo informados. 


Los Ángeles, Estados Unidos 


Santiago 


17 de abril 


Di vueltas al teléfono entre mis manos, dudando si debía molestar a 
mi madre a aquellas horas. Había vuelto a perder la noción del tiempo 
en el estudio y volvía a ser tarde para llamar a casa. 

Dejé el teléfono sobre la encimera y fui a darme una ducha. El agua 
fría me hizo pensar de nuevo en aquel sueño y en la sensación de estar 
ahogándome en una pecera de cristal. Sentí el sonido de los tambores 
al compás de mi ritmo cardíaco, aunque, si prestaba atención, se 
parecía más al sonido de un reloj marcando la cuenta atrás. Apagué la 
ducha y sacudí la cabeza para que las gotas de agua se llevaran 
aquella horrible sensación y me puse el pijama. 

Calenté un risotto precocinado que guardaba en el congelador para 
casos de emergencia y abrí la ventana del salón dejándome caer sobre 
el descansillo de las escaleras. Removí un macetero vacío que tenía 
olvidado en el suelo y saqué la cajetilla de cigarros que había 
rescatado de la basura después del intento número mil para dejar de 
fumar. Le di vueltas a uno de ellos entre los dedos mientras miraba los 
coches pasar, veloces. El sonido conocido de la ventana de al lado me 
hizo torcer los labios en una sonrisa, y con rapidez, partí el cigarrillo 
en dos y lo dejé caer al suelo. 

—¿Otra vez fumando a escondidas? —preguntó Carlos Fonseca. 

—Ya te dije que lo había dejado —mentí. 

No volvió a abrir la boca, solo apoyó los antebrazos sobre la 
barandilla de metal y se perdió en la gran luna llena que llenaba el 
cielo. Durante un buen rato ninguno de los dos habló, pero creo que, a 
veces, incluso el silencio está cargado con las cosas que no contamos. 

—¿Va todo bien, muchacho? —preguntó antes de girarse para 
mirarme en la oscuridad que nos separaba. 

—Como siempre, supongo. 


—¿Hoy no te acompaña tu chica? 

—No es mi chica, ella es solo una amiga —dije y él asintió —. Creo 
que voy a descansar, ha sido un día muy largo. 

—Jumm —respondió, distraído, sin dejar de prestar atención al 
reflejo de la luna—. Hasta mañana, vecino. 

Abrí la ventana y volví a colarme en el interior de mi casa, cuando 
se me ocurrió hacerle una pregunta. 

—¿Alguna vez has sentido la necesidad de dejarlo todo y empezar 
de nuevo? Hacer otra cosa, salir de lo establecido; no sé, hacer caso al 
corazón, supongo. 

Mi pregunta lo cogió tan desprevenido que se le congeló la sonrisa 
en los labios, pero se recuperó y abrió los brazos de forma teatral, 
abarcando el paisaje que teníamos delante. 

—Estoy aquí, ¿no? —dijo, y supe a qué se refería, porque él 
también abandonó su Puerto Rico natal persiguiendo un sueño. 

—¿Mereció la pena? 

—A veces me pregunto lo mismo. —Sonrió, triste—. Buenas 
noches, Santiago, espero que puedas descansar. 

Entré en casa después de oír cómo cerraba su ventana y me tumbé 
en el sofá, sin hacer nada más que retrasar la hora de quedarme 
dormido por si volvía aquel sueño. 


% 


Me desperté antes de que el despertador llegara a sonar. Había 
pasado la noche en el sofá, envuelto en pesadillas sobre llegar tarde a 
la maldita entrevista con Rita Davis y la cabeza me iba a explotar por 
el cansancio. Bostecé y fui a vestirme antes de que la profecía se 
cumpliera y la editora consiguiera que me pusieran de patitas en la 
calle. 

Mientras preparaba café, encendí la televisión y puse las noticias. 
Me sorprendió ver a Ricardo en unas fotos a la salida del local de 
Malibú, al que llegó después de que Lorena lo abandonara por la 
puerta de atrás. En ellas, parecía golpear a un tipo al que no reconocí 
y me pregunté qué diablos le habría pasado por la cabeza para decidir 
llegar a los puños con él. El siguiente titular me sacó de dudas: al 
parecer, la noche en la que encontré a Lorena en la disco de Malibú no 
estaba sola, sino acompañada del hombre de las fotos al que Ricardo 
destrozaba la cara. 


Pensé en aquella versión de él que no me acababa de convencer, 
porque yo conocía al real, al niño que jugaba conmigo en las calles de 
Colima hasta que nos caía la noche encima, al que me pidió que lo 
acompañara en su aventura por los Estados Unidos solo por probar si 
era cierto que era la tierra de las oportunidades, aquel que se dio con 
un canto en los dientes cuando nos tocó repartir comida a domicilio, 
fregar platos a cinco dólares la hora y vivir hacinados en uno de esos 
apartamentos compartidos de uno de los barrios más pobres de la 
ciudad. 

Pero él estaba hecho del polvo de hadas del que se componen los 
sueños que se hacen realidad y, mientras aprendía a sobrevivir con lo 
que tenía, creaba las oportunidades que nadie quería darle. Fue así 
como consiguió el éxito que tanto perseguía; primero, representando a 
artistas independientes que conocía en bares cutres de la ciudad, 
convirtiéndolos en futuras estrellas, vendiendo sus maquetas a 
pequeñas compañías discográficas con el desparpajo y la simpatía con 
la que se movía por el mundo. Cuando consiguió hacer dinero y 
demostrar que podía ganarse la vida de esa manera, su padre le ayudó 
a fundar un modesto sello discográfico que no dejaba de acumular 
éxitos a medida que apostaba por artistas desconocidos, diamantes en 
bruto que nadie, salvo él, se molestaba en pulir. Yo intenté hacerme 
un hueco en la fotografía artística, pero, después de varios fracasos, 
acabé firmando contratos con revistas de moda y otro tipo de prensa 
centrado en el famoseo americano. Cuando comencé a ganar dinero, 
mis sueños se disiparon a medida que aumentaba la seguridad de mi 
cuenta corriente. 

Cogí el teléfono para llamarlo y preguntarle cómo estaba, y recordé 
que tenía que llamar a casa, pero el tiempo se me había echado 
encima y no podía permitirme llegar tarde aquel día. 

Saqué la moto del garaje para dirigirme hacia Beverly Hills, en un 
viaje de cuarenta minutos en el que trataría de convencerme de que 
aquel reportaje no era, ni de lejos, lo peor que podía hacer en aquella 
revista, aunque no me apeteciera lo más mínimo. Rita Davis tenía 
fama de frívola, excéntrica e impredecible. 

Cuando llegué a la mansión, comprobé con horror como los coches 
de mis compañeros ya estaban estacionados en la zona reservada al 
personal. Busqué la puerta trasera que daba acceso a la mansión desde 
la cocina, tal como me había indicado Cristine en el mail, y una chica 
muy joven ataviada con una cofia anticuada y ridícula a juego con el 


traje de sirvienta me abrió la puerta en cuanto me vio llegar. 

—Buenos días, soy Santiago Rivera, fotógrafo de The Vanguard, 
¿podría indicarme la sala donde se hará el reportaje a la señora Davis? 
—pregunté, pero me di cuenta, por el gesto de ansiedad de su rostro, 
que no entendía demasiado bien el idioma, así que lo repetí todo en 
español y ella sonrió. 

—La señora Davis la espera en el salón principal, señor Rivera, pero 
debe saber que llega usted un poco tarde. 

Me indicó la puerta a la que debía llamar y, por suerte para mí, 
ninguno de ellos se había acomodado aún en el sofá. Cristine me 
fulminó con la mirada, pero la señora Davis no pareció darse cuenta 
de nada. 

La entrevista se basó en un discurso sobre sus años dorados en la 
meca del cine, y yo disparaba sobre su rostro acartonado por el bótox, 
tan inexpresivo que daban ganas de echarse a llorar. Eran las peores 
fotos que había hecho en toda mi carrera. Las revisé un par de veces, 
bajo la mirada inquisitoria de Cristine, pero ni siquiera el contexto de 
aquella habitación lujosa pudo arreglar aquel desastre. 

—Puedes editarlas más tarde, Santiago, eres un profesional, deja de 
gimotear como un niño y aprovecha esta oportunidad —dijo en cuanto 
vio mi cara de desagrado. 

La chica que me había abierto la puerta interrumpió la entrevista 
para ofrecer el té, despertando la furia de la señora Davis. Fue la 
forma en la que se dirigió a ella, con desagrado y violencia verbal, lo 
que consiguió que aquel dinosaurio mostrara alguna expresión en su 
rostro desfigurado. 

Un impulso más grande que mi propia voluntad me hizo 
aprovechar que los demás tenían los ojos puestos sobre la pobre cría 
que aguantaba los insultos para borrar todo lo que había hecho hasta 
entonces y me esforcé por mostrar a la verdadera Rita. No era una 
venganza por su mal carácter ni una forma de desobedecer a Cristine, 
era simplemente que estaba embelesado con el cambio en el 
semblante, con la rigidez de la mandíbula y con la tensión en los 
músculos del cuello. Sentí ese palpitar en el corazón que me 
impulsaba a actuar por amor a lo que hacía, y las verdaderas 
emociones de Rita Davis eran una autentica obra de arte, aunque creo 
que las palabras exactas de Cristine fueron «puedes meterte las fotos 
por el culo», seguido de un «voy a encargarme personalmente de que 
vuelvas a fregar platos en lo que te queda de vida». 


Dos horas más tarde, salía del despacho de ese tipo del loft en 
Tribeca, que no dudó un segundo en tenderme una preciosa carta de 
despido. 


A 


Tiré una bola de papel del tamaño de un puño por encima de mis 
pies con la idea de encestarla en la papelera al otro lado de la barra 
que separaba la cocina del salón. Desde mi posición en el sofá no 
podía ver si estaba consiguiendo el objetivo que me había marcado, 
pero ya llevaba, al menos, una docena de ellas y no veía que ninguna 
hiciera el recorrido de vuelta por el pasillo. 

Era la primera vez que regresaba a casa antes del almuerzo y, salvo 
deforestar los bosques malgastando papel, no tenía nada mejor que 
hacer. Nunca había estado sin trabajo desde que llegara desde Colima 
y por primera vez sentía que me daba igual, que todo me importaba 
un rábano si podía seguir tirado en el sofá sin hacer nada. Aquellas 
fotos eran muy buenas, dijera lo que dijera la estirada de Cristine. 

El sonido del timbre me obligó a despertar de la apatía, pero esperé 
sin moverme con la esperanza de que, quien fuera, se cansara de 
llamar y simplemente se largara. No sucedió, y después del quinto 
timbrazo no me quedó más remedio que abrir. Era Ricardo y no tenía 
buen aspecto. 

—«¿Estás bien? —pregunté, invitándolo a pasar dentro. 

Ricardo aceptó la invitación cuando me hice a un lado y se dejó 
caer en el sofá, dejando un rastro de olor a whisky por el camino. Lo 
miré un tiempo prudencial sin parecer que lo estaba censurando, 
porque hacía tiempo que se había convertido en un tipo que no tenía 
nada que ver con el amigo con el que me crie y sí con alguien que se 
comportaba como si le creciera dinero entre los dedos con solo 
chascarlos. Ciertamente tenía una máquina de hacer dinero, pero 
parecía que, a medida que crecía su patrimonio, también lo hacía su 
mala fama, su desdicha y sus innumerables adicciones. 

—De fábula, hermano —dijo, frotándose los ojos. 

—Oye... lo de ese tío y Lorena... 

—Eso ya es pasado. No quiero saber nada de esa zorra, y al imbécil 
de su amante ya le ajusté las cuentas. —Se levantó para ir a la cocina 
a buscar la única botella de licor que tenía en casa y se sirvió un vaso 
generoso. 


—¿No has tomado ya demasiado? —dije; sin embargo, sabía que la 
mejor manera de tratar con Ricardo era dando un rodeo, así que eso 
fue lo que hice—. ¡Eh! Vamos a esa cafetería del cruce de Hudson con 
la calle Green que tanto te gusta y tomamos unos gofres, ¿quieres? 

Lo vi apurarse los restos del vaso de un solo trago y rellenarlo de 
nuevo, encogiéndose de hombros, como si todo le diera igual. 

—Tengo que ir a Bali, estoy deseando quitarme ese monumento a 
la mentira de en medio y continuar con mi vida. —Dejó el vaso sobre 
la mesa sin llegar a tocarlo con los labios y rompió a llorar de forma 
silenciosa, fue así como me di cuenta de que estaba realmente jodido 
por lo que había pasado con Lorena. 

—¿Qué quieres haga por ti? Pídeme lo que sea, lo que necesites. 

—Quiero que vengas conmigo. Puedes traer a tu amiga contigo 
¡Bella! Eh, muñeca, sal a saludarme. —Se limpió la cara con la manga 
de su chaqueta y sorbió por la nariz antes de girarse en todas 
direcciones buscando a alguien que no estaba—. No dejo de recibir 
llamadas de la organizadora de la boda, me está volviendo loco con el 
color de las rosas y la maldita figura de hielo de tres metros que 
encargó y que aún no he pagado. 

Rompió a carcajadas amargas con las que trataba de ocultar los 
sollozos y le quité el vaso de la mano. 

—Oye, ¿y si te olvidas por un momento de Bali y te quedas unos 
días en casa? Al menos la prensa no parece haberte seguido hasta 
aquí. Puedes desaparecer, desconectar, pensar en lo que harás cuando 
todo esto pase. 

Ricardo se levantó y dio vueltas sin un destino definido. Negaba 
con la cabeza, torpemente, porque los efectos del alcohol empezaban a 
ralentizar sus movimientos y, al mismo tiempo, alzó el puño, 
amenazante, con un arrojo de agresividad que nunca había tenido 
antes. 

—No lo entiendes, compré esa casa como regalo de bodas. Tengo 
que romper el contrato de compra cuanto antes, no quiero nada que 
me recuerde a ella. Y si no consigo quitármela de encima, al menos, 
me daré la satisfacción de pegarle fuego y mearme sobre sus cenizas. 
Haremos una fiesta primero, con tías buenas, alcohol, música y orgías. 
Cuando llegue el amanecer la quemamos juntos. —Empezó a reírse, 
desvariando—. Y tú puedes grabarlo todo para que esa zorra vea lo 
que he hecho con su capricho de bodas. 

Apretó el puño mucho más furioso y, al tratar de dar un par de 


pasos hacia mí, resbaló y se dio de bruces contra el suelo. Se quedó 
tirado a mis pies, con las manos en alto para que no intentara 
ayudarlo y llorando como un niño enrabietado. 

—Anda, levanta, iré contigo. También me han echado del trabajo 
así que... 

—¿A ti? Imposible, ¿tanto la has cagado? 

—Bueno, decidí seguir una corazonada e improvisar y... ya ves 
cómo ha salido. 

—¡Menudos desgraciados estamos hechos, hermano! —Subió los 
ojos para mirarme y esta vez rompió en carcajadas, tendiendo los 
brazos para dejarse ayudar—. Bueno, antes de destrozar la casa, 
también podemos nadar un rato en la piscina o hacer una barbacoa, 
¿no te lo he dicho? Encargué uno de esos huevos que ahúman la 
comida para la fiesta de después de la boda. Ya verás, será como en 
los viejos tiempos; solos tú, yo y el paraíso. 

Empezó a dar vueltas sobre sí mismo, riendo y casi se cae otra vez. 
Cuando conseguí que se quedara quieto sobre el sofá, me fui hacia mi 
dormitorio y cogí un macuto que guardaba en el armario. Saqué un 
par de pantalones vaqueros, un par de camisetas, algo de aseo y ropa 
interior. Iba a cerrar la puerta del armario cuando la tentación fue 
más fuerte que las prisas de Ricardo, que no dejaba de vociferar en el 
salón, y cogí, como por impulso, la bolsa protectora donde guardaba 
dos de mis mejores equipos de fotografía, algunas lentes específicas y 
un par de baterías de repuesto. Si conseguía sacar buenas fotos y 
vender la casa, tal vez no hiciera falta quemarla después de todo. 


Los Ángeles, Estados Unidos 


Los Ángeles News XXI 
Informativos 


20 de abril 


La guardia costera filipina ha localizado, esta mañana, restos del fuselaje 
de un avión, aún sin identificar, a 250 millas de la costa de Cabo San Agustín, 
situada al sur de Filipinas, a más de dos mil kilómetros de la isla de Bali, 
lugar al que se dirigía el jet de Ricardo Diosdado. La distancia a la que se han 
encontrado los restos hace suponer que el avión pudo entrar en contacto con 
la tormenta tropical que alcanzó la categoría de tifón en su ascendencia por el 
Pacífico Norte. 


Estos hallazgos han caído como un jarro de agua fría sobre la familia del 
magnate de la música y de su tripulación, que han visto mermadas sus 
esperanzas de encontrarlos con vida. 


Un equipo de investigación analizará los restos encontrados para tratar de 
determinar si, tal como se teme, forma parte del fuselaje del avión 
desaparecido, así como hallar una hipótesis que les ayude a esclarecer el 
posible paradero de sus viajeros. 


Recordaremos ahora la trayectoria del productor Ricardo Diosdado, que, 
con tan solo treinta y cinco años, ya amasa una nada desdeñosa fortuna que 
lo sitúa en los puestos intermedios de la lista Forbes, habiendo representado 
estrellas de la talla de Naomí Blake, Jessi-B o el propio Leonard Wiken. 
Natural de Colima, México, se graduó cum laude en Comunicación 
Audiovisual en la universidad del DF, decidiendo probar suerte en los Estados 
Unidos junto con su mejor amigo, el fotógrafo de la revista The Vanguard, 
Santiago Rivera. 


Tras trabajar como representante de algunos grupos de rock indie, saltó a 
la fama con el descubrimiento del rapero Ray Meller, gracias al cual acabaría 
metiéndose de lleno en la industria musical y en los derroteros del mundo de 
la noche y las adicciones que han ido mermando su reputación estos últimos 


meses. 


Queremos recordarles que pueden seguir atentos a las noticias que nos 
llegan procedentes del otro lado del Pacífico y que encontrarán en nuestro 
canal 24 horas. 


Los Ángeles, Estados Unidos 


Santiago 


17 de abril 


Muchas veces en mi vida me he preguntado por el sentido de mi 
propia existencia, por los caminos inciertos de un destino que nunca 
alcanzamos a comprender. He tratado de analizar el vacío que se me 
colaba entre los huecos de las costillas, oprimiendo el corazón y 
bloqueando el aire que entraba en mis pulmones, comprender qué era 
aquello que me susurraba al oído que saliera corriendo, que buscara 
algo más allá de la vida apacible y resuelta que viví hasta ese 
diecisiete de abril. 

Bella tenía razón, me había conformado con pasar de puntillas por 
el escenario de mi propia vida, por la cómoda monotonía de no sentir 
nada por evitar el miedo a sentirlo todo. Había silenciado la voz 
interna que se cuestionaba el sentido de mi vida, si los caminos que 
había elegido eran los que realmente quería seguir. Ahora sé que hay 
dos tipos de personas en el mundo, los que se lanzan sin paracaídas en 
busca de la felicidad y aquellos a los que la vida tiene que arrojar al 
corazón de una tormenta para que consigan ponerse en el camino de 
las cosas que están por venir. ¿Cuánto tiempo creemos tener? 
¿Cuántos años nos dará el destino? ¿Y si mañana fuera la última vez 
que despiertas en el mundo perfectamente prediseñado en el que 
vives? Imagina que lo pierdes todo, imagina que tienes que empezar 
de cero, imagina que despiertas. 

Ricardo arrastraba los pies al bajarse de la limusina que nos dejó 
aquella mañana en el Aeropuerto Hansen, cerca del hangar donde 
estacionaba su avión privado. A menudo olvidaba que poseía su 
propio jet, pero es que nunca lo llegué a ver como el magnate de la 
industria musical en el que se había convertido. Yo solo lo veía a él y 
esa decadencia que lo acompañaba a todas partes y que se lo estaba 
comiendo por momentos. 


Yo quería recuperar al amigo que me había acompañado en mi 
aventura desde Colima, sentado, feliz, en el asiento de clase turista del 
primer avión que habíamos cogido en toda nuestra vida, soñando con 
las cosas que conseguiríamos al llegar a los Estados Unidos de 
América. Las grandes oportunidades que la vida tenía reservadas para 
nosotros y que convirtieron al tímido y sensible Riqui en el hombre 
que intentaba sostenerse en pie agarrado a la barandilla de las 
escaleras de su avión privado. 

Lo miré disimuladamente mientras parecía discutir con el piloto, al 
que, al parecer, había molestado durante las únicas vacaciones que se 
había tomado ese año. Esa versión de Ricardo que tenía delante tendía 
a entrar en bucle cada vez que no conseguía salirse con la suya, pero, 
una vez que alcanzaba sus objetivos, se volvía tan almidonado y suave 
que decirle que no resultaba una tarea imposible. Sacó un fajo de 
billetes del bolsillo de sus pantalones y se lo tendió al piloto mientras 
este le recordaba que sería la última vez que accedía a sus caprichos. 
Supongo que en el mundo de Ricardo las cosas funcionaban así, pero a 
mí no me gustaba su actitud, no me gustaba verlo pisar el mundo 
como si una parte de él le cupiese en el bolsillo, como si el dinero que 
tenía lo pudiera elevar a la categoría de Dios en la Tierra. 

Lo vi regresar con una mueca similar a una sonrisa, pero 
enturbiada por los vapores del alcohol que todavía le hacían efecto. 
Por acto reflejo, abrí la maleta donde llevaba las cámaras, saqué la 
Nikon D75O0 y le hice unas cuantas fotos. Era una manía que no había 
conseguido suavizar con el tiempo, algo que aprendí mientras 
fotografiaba a parejas de enamorados en bodas y aniversarios, esa 
necesidad de capturar las emociones a través de la lente, de robar ese 
pedazo de alma que cuenta las cosas que no contamos a nadie más. 

—Deja en paz tus juguetitos, Santiago, que no eres un niño —dijo, 
pasando por mi lado y apartando el objetivo con la mano—. Sube, 
despegamos en media hora, o ¿quieres que te enseñe lo que hago con 
los paparazzis? 

Negué con la cabeza, sonriendo, y metí la mano en el bolsillo de 
mis vaqueros para sacar el móvil. Marqué el teléfono de mi madre, 
pero no obtuve respuesta. Recordé que Bella tenía su debut en aquella 
película con Hero Smith y decidí llamarla para desearle suerte. 

—.¿Sí? —La oí decir. 

—¿Bella? Te llamo para... solo, solo quería desearte suerte... —Las 
turbinas del avión empezaron a funcionar en ese momento y 


silenciaron cualquier intento de comunicación entre ella y yo—. Estoy 
seguro de que lo vas a hacer bien. 

—¿Qué? ¿Santiago? Oye, no entiendo nada de lo que quieres decir. 
Llámame cuando no haya tanto alboroto, ¿quieres? 

Colgó antes de que pudiera retirarme de las turbinas y volví a 
marcar el teléfono de mi madre, pero, de nuevo, nadie respondió al 
otro lado. 

—Deja el móvil y sube, nos vamos en breve —dijo Ricardo 
subiendo al avión—. Ya tendrás tiempo hablar con la chica a la que te 
estés tirando ahora cuando paremos en Hawái. 

No le hice caso, seguí intentando llamar a casa, aunque con el 
mismo éxito que las veces anteriores. Cuando la azafata se asomó para 
darme un toque de atención, guardé el móvil y subí las escaleras hasta 
el interior del avión; entonces me dio la bienvenida con una sonrisa 
amable y me indicó que tomara asiento donde quisiera. Elegí el 
último, junto a la cabina del piloto, el único lugar que me pareció un 
poco más a salvo de un mundo de lujo en el que no me sentía del todo 
cómodo. 

Eran apenas las doce de la mañana, pero mi cuerpo se rindió al 
cansancio que conlleva la apatía de no saber qué hacer con mi vida. 

Lo último que alcancé a ver antes de quedarme dormido fue a 
Ricardo inclinándose sobre la pequeña mesita que había delante de su 
asiento, con un billete enrollado para aspirar el polvo de la felicidad 
que lograra aplacar sus nervios. 


Sidney, Australia 


Australian Golden News 
Informativos 


21 de abril 


Una cuadrilla de buzos de salvamento marítimo ha comenzado esta tarde 
las tareas de inmersión frente a la costa de Cabo de San Agustín, Filipinas, en 
la primera búsqueda de los restos biológicos del empresario Ricardo Diosdado 
y los miembros de su tripulación tras detectarse, cerca de la orilla de 
formación rocosa, nuevos restos del avión en el que viajaban. 


El equipo de investigación forense encargado de analizar el fuselaje ha 
concluido que se trata del avión propiedad del productor musical y que las 
primeras hipótesis apuntan a que realmente pudo ser abducido por el tifón 
que descargó sobre el Pacífico y que ya eleva a doscientos treinta y dos las 
víctimas, entre fallecidos y desaparecidos en toda la cadena de islas de la 
Micronesia, donde continúan las tareas de rescate, así como de evacuación y 
recuento de pérdidas económicas y humanas. Las características geológicas 
del lugar están haciendo que la búsqueda sea más complicada y lenta, y se 
espera que, hacia las doce del mediodía de mañana, se sumen nuevos 
operativos de la brigada de salvamento marítimo especializado en terrenos de 
difícil acceso. 


Por otro lado, la presidenta de Filipinas, Lía Connor, planea reunirse vía 
telemática con las autoridades californianas para compartir información sobre 
el trascurso de la investigación y las tareas de rescate llevadas a cabo en el 
caso del avión privado de Ricardo Diosdado. 


Esta tragedia, que ha conmocionado al mundo, sigue a la espera del 
desarrollo de los acontecimientos y de los hallazgos de los cadáveres, y desde 
Australian Golden News queremos mantenerles informados. 


Nueva Era, Los Ángeles 


Bella 


Apagó el móvil después del intento fallido de Santiago de hablar con 
ella y lo guardó en el fondo de su equipaje de mano. No le había 
contado toda la verdad a su mejor amigo, pero había decidido poner 
distancia antes de que lo que sentía por él pudiera estropearlo todo. 

Se estaba enamorando de Santiago y le resultaba demasiado 
doloroso saber que él nunca la querría, aunque lo intentara, aunque le 
tuviera el suficiente cariño como para pensar que a eso se le podía 
llamar amor; y aunque durante una milésima de segundo se planteó 
que tal vez pudiera funcionar, su orgullo y amor propio la 
convencieron de que merecía a alguien que la amara mucho más que 
como a su mejor amiga. 

Sin embargo, no se sentía bien después de haberle mentido. No era 
verdad que fuera a hacer una escena de niñera en aquella película: 
había conseguido un papel secundario con cierta relevancia que 
cambiaría completamente el rumbo de su carrera; además, se iba a 
rodar en Montana, lo que la tendría lejos de él durante los tres meses 
que duraría el rodaje. Había decidido usar la distancia y el tiempo 
para cortar los lazos emocionales que la arrastraban una y otra vez a 
traspasar la línea de la amistad y acabar en la cama con Santiago y así 
tener el camino libre para encontrar el amor verdadero, solo que no 
fue capaz de decirle adiós a la cara y había apagado el móvil como 
una prueba de voluntad para desengancharse de la necesidad de 
sentirlo, aunque fuera al otro lado de la línea. 

—Salimos en veinte minutos —le recordó Stefany McAdams, la 
directora. 

Se apresuró a meter su equipaje en el maletero de la furgoneta que 
la llevaría a ella y a parte del elenco y ocupó un asiento junto a uno 
de los hijos de Hero Smith. 

—«¿Estás nerviosa? —le preguntó la mujer pelirroja que se sentaba 
enfrente y le regaló una sonrisa tranquilizadora que le hizo soltar el 
nudo de los nervios que se acomodaban en su vientre—. Vas a hacerlo 


genial; Stefany confía en ti y Hero también. 

—¿Hablando de mí, cariño? —dijo el propio Hero, dándole un beso 
en los labios a la mujer del pelo rojo antes de sentarse al lado de su 
hijo pequeño—. Bienvenida, espero que te encuentres a gusto 
trabajando con nosotros. 

Bella sonrió, matando cualquier desaliento que la impulsara a llorar 
la ausencia de Santiago, y miró distraída por la ventana mientras el 
coche se ponía en marcha y la ciudad de Los Ángeles se perdía veloz a 
través de ella. 

Tal vez cuando regresara, el amor que había empezado a sentir por 
Santiago habría muerto para siempre. 


Los Ángeles, Estados Unidos 


Santiago 


17 de abril 


Desperté unas horas después para encontrarme con el rostro de 
Ricardo al otro lado de mis párpados. Estaba sentado en el asiento 
frente a mí, con el codo apoyado sobre la ventanilla y la mirada 
perdida más allá de ella. Reprimí el impulso de disparar sobre las 
sombras de su rostro, sobre la tristeza, abandono y sentido de 
irrealidad que dejaba surcos bajo sus ojos verdes. Me fijé 
detenidamente en los gestos de su cara, que, en otro tiempo, había 
sido como un libro abierto para mí, pero que entonces tan solo podía 
leer a través de la lente de mi cámara, la misma que me había 
prohibido usar con ese fin. 

Sus pupilas parecían moverse, dislocadas, dentro de sus ojos, 
analizando, rumiando, imaginando y rebatiendo cualquiera de los 
múltiples problemas que parecía tener últimamente. Podría haberle 
enfrentado en ese mismo momento, darle una charla sobre su 
alcoholismo y el resto de las cosas de las que realmente no quería ser 
consciente, pero yo conocía a mi amigo: abordarlo directamente era 
igual que atacar a una manada de osos furiosos, con la dificultad 
añadida del espacio limitado en el que nos encontrábamos y que solo 
hacía empeorar su estado de ansiedad y nerviosismo. Cogí una revista 
olvidada en el asiento de al lado y simulé que leía el primer artículo 
que aparecía entre las páginas que abrí al azar. 

—Nunca me acostumbraré a montar en uno de estos —dijo al cabo 
de un rato, sin apartar la vista de la ventanilla y yo dejé la revista 
sobre mis rodillas para mirarlo—. Cuanto antes lleguemos, antes podré 
respirar tranquilo. 

Parecía un poco más relajado, aletargado tal vez, después de la 
euforia que le procuraba aquello que todavía descansaba tirado sobre 
la mesa. Me pregunté, como tantas veces antes, hacia dónde nos 


dirigía la vida, que se empeñaba en empujarnos por caminos 
diferentes. Bella siempre hablaba de Ricardo como un hombre que 
supo ver su valía y apostar por ella, con todas las consecuencias. Yo, 
sin embargo, parecía haber echado el freno de mano en algún 
momento de mi vida. Me dejé arrastrar, me acomodé a las cosas como 
venían. 

Saqué la maleta acolchada en la que guardaba las cámaras de foto y 
empecé a limpiar y ordenar las lentes, una tarea que me ayudaba a 
pensar en el trabajo que tendría que realizar con ellas. Había 
convencido a Ricardo para fotografiarlo en la casa, sacando a relucir 
las luces de aquella mansión paradisíaca frente a las sombras que la 
acechaban desde que se cancelara la boda. Podría vender el reportaje 
a las mejores revistas del país y conseguir un precio por la casa muy 
superior a lo que había pagado por ella. Al fin y al cabo, la gente que 
se lo podía permitir no pagaba una casa, sino los escándalos que 
estaban asociados a ella, porque la fama llama a la fama, aunque no 
siempre sea de la mejor manera. 

—Así que te dijo que no—dijo Ricardo, sacándome de mi 
ensimismamiento—. Bella no ha querido ser tu chica. 

—Me temo que no, dice que no estoy enamorado de ella, y creo que 
tiene razón. 

—Que alguien me explique qué cojones quieren las mujeres. ¿Cómo 
estás tú? 

Quise darle una respuesta que no me hiciera parecer el tipo frío y 
sin sangre que sentía que era, pero entonces el avión dio una pequeña 
sacudida que hizo que Riqui se asiera al reposabrazos con las uñas 
clavadas en el cuero. La azafata se acercó para preguntar si necesitaba 
algo y lo hizo con una sonrisa serena que logró que se relajara al 
instante. Supuse que la chica tenía experiencia calmando sus nervios y 
sonreí, porque su vulnerabilidad contrastaba con la fachada de tío 
duro e importante que pretendía imponer. 

—Turbulencias. Parece que viajamos con viento fuerte —dijo 
Ricardo cuando ella se hubo marchado. Después, se reclinó en su 
asiento y cerró los ojos, haciendo caso omiso de las pequeñas 
sacudidas que parecían querer desplazar el avión. Reparó en la revista 
de viajes que había cogido prestada del asiento de al lado y me la 
quitó de las manos—. «Las últimas tribus caníbales del Pacífico»... 
Puf, ¿quién ha escrito esta basura? 

Me encogí de hombros y él la tiró al suelo, entre nuestros pies, y la 


foto de un montón de hombres armados con lanzas nos miraban, 
amenazantes, a través de las páginas abiertas de aquella revista 
desmadejada. 

Lo observé durante un tiempo prudente y, con cautela, y esperé el 
momento en el que su pecho comenzó a subir y bajar acompasando el 
sueño. Con cuidado de no hacer ruido, saqué la cámara para 
inmortalizar el rostro de mi mejor amigo en una foto. Nunca imaginé 
que esa sería la última. 


Sídney, Australia 


Australian Golden News 
Informativos 


17 de abril 


—¿Qué cojones hace ese avión? —gritó el jefe de control después 
de comprobar la trayectoria. 

—N1294H, le habla Anais desde la torre de control del aeropuerto 
internacional de Honolulu, ¿me recibe? —Anais esperó la respuesta; 
sin embargo, esta nunca llegó—. Llevo toda la mañana informando al 
N1294H sobre la tormenta. Les he dado indicaciones para que tomen 
tierra en el aeropuerto, pero han pasado de largo. 

—Es un avión privado, menuda novedad —respondió el jefe de 
control—. Esa gente siempre cree que puede hacer lo que les venga en 
gana. 

—Pero van en dirección a la tormenta —comentó, aterrada, la 
controladora del aeropuerto—. Hay que informar a las autoridades. 

Anais miraba con terror el panel digital que tenía delante. El 
espacio aéreo había quedado despejado, ningún vuelo se había 
aventurado a surcar el cielo con bandera amarilla, porque todos 
sabían ya que la tormenta tropical se había convertido en un desastre 
de la naturaleza. Tan solo un avión se dirigía hacia ella bajo la mirada 
impotente de los controladores que le seguían la pista y que rezaban 
en silencio para que fueran capaces de dar la vuelta a tiempo. 

Cuando fueron capaces de dar parte a las autoridades pertinentes, 
ya era demasiado tarde. 


Pacífico Norte 


Santiago 


17 de abril 


Había vuelto a quedarme dormido, después de una comida copiosa y 
un par de horas ojeando aquella revista que Ricardo había dejado 
abandonada a los pies del asiento. No me habría despertado de no ser 
porque me estaba clavando la mochila de las cámaras en el costado; 
aun así, no me la descolgué del hombro. Había tenido una idea: quería 
fotografiarlo en su jet, unirlas a las fotos de su mansión y así crear una 
mayor expectación por hacerse con la casa. Los ricos funcionan así, 
siempre quieren el juguete más caro del niño que juega cerca. 

Ricardo ya se había levantado, lo veía de espaldas a mí, hablando 
con la tripulación cerca de la cabina del piloto. Decidí levantarme y 
estirar las piernas, caminar un poco por el pasillo del avión más 
impresionante que había visto en mi vida, preguntándome si mi amigo 
realmente necesitaba un cacharro tan grande y lujoso. Repasé con los 
dedos el papel pintado que forraba el interior, intentando no hacer 
una mueca burlona ante las extravagancias de Riqui; estaba seguro de 
que él había elegido la decoración, porque ese papel en concreto 
formaba parte del interior de su propia mansión. 

Curioseé entre los asientos y descubrí, cerca de la cola, un espacio 
privado con cama de matrimonio y un aseo pequeño, aunque 
suficiente, y tan lujoso como el resto de la tapicería y decorados. 
Saqué la cámara y me dediqué a disparar sobre la habitación sin 
mucho entusiasmo; fotografiar el lujo era algo que detestaba por 
encima de todas las cosas, pero ese era, precisamente, mi trabajo. 

Escuché a Ricardo vociferar en la otra punta del pasillo, cerca de la 
cabina de mandos. Estuve a punto de gritarle que me quedaba con la 
cama para mí solo cuando una nueva sacudida me hizo caer al suelo. 
Sabía perfectamente que las turbulencias formaban parte normal de 
cualquier vuelo, pero aquella parecía decidida a tirarnos de encima de 


las nubes. Las luces parpadearon levemente; aun así, fue suficiente 
para que comenzara a asustarme. 

Las voces de Ricardo parecían ir en aumento y me acerqué para ver 
qué era aquello que lo tenía en ese estado de alteración. Estaba de 
espaldas a mí, con su cuerpo grande y musculoso taponando la puerta 
de la cabina. Mantenía una discusión acalorada con el piloto 
comandante y la curiosidad me hizo pegarme a su lado para prevenir 
las consecuencias de una situación que parecía a punto de 
desbordarse. 

—Hace horas que deberíamos haber tomado tierra —gritaba el 
piloto al mando—. Parece que no te entra en la cabeza que tu estúpido 
dinero no está por encima de todo en este mundo, pero estoy 
dispuesto a cambiar la trayectoria y a dejar que te emberrinches como 
el crío que eres. Estamos lejos de Hawái, pero voy a tratar de aterrizar 
en alguna otra isla. 

—NO, no vas a hacer eso, vas a llevar este maldito avión hasta Bali 
y lo vas a llevar ahora. No es la primera vez que volamos con 
tormenta, así que inventa otra excusa. 

—Tenemos el combustible justo para dieciséis horas de vuelo, y me 
refiero a uno sin imprevistos, sabes que necesitamos tomar tierra y 
sabes que esta tormenta no es una simple tormenta. No sé qué hago 
dándole explicaciones a este... este... —El piloto hizo una mueca de 
desdén antes de girarse hacia el copiloto con instrucciones para dar la 
vuelta y agarró el intercomunicador para intentar establecer contacto 
con la torre de control—. Nausori-Torre, le habla el comandante del 
N1294H, solicito... 

—Suelta eso ahora mismo. 

Me acerqué a su altura justo a tiempo para ver el pequeño revólver 
que sostenía entre las manos, pero mentiría si dijera que hice lo más 
mínimo por intervenir y hacerme con él. Me quedé tan congelado 
mirando aquel objeto entre las manos de Ricardo que, por un 
momento, me sorprendí pensando en quién era ese tipo y qué hacía yo 
con él. 

—Si me disparas, si nos haces daño, el avión se estrellará contigo 
dentro. No, no eres tan estúpido. 

El piloto comandante seguía dando instrucciones para cambiar la 
trayectoria en busca del aeropuerto más cercano y evitar la tormenta 
que llenaba de espeluznantes truenos el cielo que se veía a través de la 
ventana del avión. 


—He dicho que continúes —ordenó Ricardo y por el olor de su 
aliento supe que estaba lo suficientemente borracho para hacer 
cualquier tontería. 

— ¡Ricardo! —grité, pero un rayo sonó con fuerza, solapando mi 
voz. 

Al parecer Ricardo sí era lo suficientemente estúpido como para 
disparar al comandante o, al menos, para hacer presión sobre su 
cabeza con el revolver. De cualquier manera, no hubo tiempo para 
comprobar hasta dónde estaba dispuesto a llegar mi amigo, porque la 
tormenta volvió a sacudir el avión con fuerza. 

Caí al suelo, pero antes de poder agarrarme al asiento más cercano 
para ponerme de pie, Riqui cayó de costado sobre mí. El alcohol y la 
violencia que sacudía el avión hacían que sus intentos de levantarse 
resultaran inútiles, y sus actos se volvieron erráticos, aletargados y 
peligrosos. Ya no tenía la pistola en las manos y rogué para que 
hubiera caído debajo de los asientos y no pudiera dar con ella. No 
entendía su actitud, no entendía quién era el hombre caprichoso y 
engreído que batallaba por ponerse de pie agarrándose a mis piernas, 
en medio de los azotes del viento sobre su avión de papel, pero 
distaba mucho del hermano con el que había compartido toda mi 
vida. 

Desde el suelo escuchaba los gritos de los pilotos, que libraban una 
batalla contra la tormenta por hacerse con el control de avión. 
Trataron de llamar a la torre de control de nuevo, pero no hubo 
respuesta. El avión volaba completamente a la deriva. Conseguí 
quitarme las piernas de Ricardo de encima y agarrarme al asiento, 
pero, antes de poder incorporarme, el viento arrancó la puerta de su 
sitio. 

Tenía el cielo abierto delante de mí y un trueno partió el cielo en 
dos mitades, cegándome los ojos. Recuerdo que pensé que era lo más 
hermoso que había visto en mi vida, recuerdo que, inconscientemente, 
me giré buscando capturar aquella crudeza de la naturaleza con mi 
cámara, pero tropecé con la visión de uno de los extintores del avión 
que rodaba directo a mi cabeza, golpeándome la sien y llenado mis 
ojos de pequeñas e innumerables motas negras. Lo que vino después 
hubo de ser la antesala del infierno, porque, cuando desperté, mi 
cuerpo flotaba a la deriva de un mar revuelto por las olas. Estaba solo, 
el avión había desaparecido y, con él, lo que quedaba de mi antigua 
vida. 


Manila, Filipinas 


The Philippine Bulletin 
Informativos 


23 de abril 


El avión privado con matrícula N1294H perteneciente al magnate de la 
industria musical Ricardo Diosdado ha sido encontrado esta madrugada en el 
fondo del mar a 400 millas de la costa de Cabo de San Agustín. Lamentamos 
comunicarles que Salvamento Marítimo ha procedido esta misma mañana al 
rescate de los cuerpos sin vida del empresario y la tripulación que viajaba a 
bordo del avión, y que serán repatriados a los Estados Unidos en cuando las 
autoridades determinen las causas de la muerte de los pasajeros. 


El Gobierno estadounidense ha abierto una investigación para tratar de 
esclarecer los hechos acontecidos durante la tarde-noche del 17 de abril, que, 
junto con los datos de la caja negra del aparato, que aún no ha sido 
encontrada, pueda arrojar luz sobre la conducta suicida del piloto que le llevó 
a desoír las advertencias de la torre de control del Aeropuerto Internacional 
de Honolulú. 


El Gobierno de Filipinas ha decretado tres días de luto oficial en memoria 
a las víctimas de la devastadora tormenta tropical que alcanzó la categoría de 
tifón a su paso por las islas de la Micronesia y que ha dejado decenas de 
heridos y fallecidos, entre los que ya se incluyen Ricardo Diosdado y la 
tripulación del N1294H. 


Desde The Philippine Bulletin queremos expresar nuestras condolencias con 
los familiares de las víctimas y transmitir palabras de esperanza a las 
personas que siguen tratando de recuperarse de la tragedia. 


Así mismo, varias ONG han habilitado una cuenta corriente en la que los 
ciudadanos pueden depositar donativos destinados a la ayuda humanitaria 
para las personas que han sufrido pérdidas personales y económicas. También 
queremos recordarles que pueden donar mantas, toallas, ropa, alimentos no 
perecederos y medicinas en los distintos puntos de recogida que se han 


habilitado en todo el país. 


Esto ha sido todo por el momento, seguiremos informando. 


Colima, México 


Leonor 


La madre de Ricardo había perdido el conocimiento en los brazos de 
su marido, que lloraba desconsolado y gritaba, tratando de echar a la 
gente que miraba por la ventana entreabierta de su casa. Las 
autoridades mexicanas debían de haber cometido un tremendo error, 
porque su hijo no podía estar en la morgue de ninguna isla del 
Pacífico, sino en Los Ángeles, desempeñando un trabajo para el que se 
había preparado toda su vida. 

Leonor, la madre de su mejor amigo, agudizaba el oído, tratando de 
comprender lo que la Policía decía acerca de la suerte que había 
corrido Ricardo, preguntándose, una vez más, por qué su hijo no 
respondía a sus llamadas. 

El tiempo para ella se había quedado detenido aquella misma 
mañana, tal como aquel día hace ya muchos años en el que vinieron a 
anunciarle que el cuerpo de su marido había aparecido tiroteado cerca 
de la frontera con los Estados Unidos, y un mal presentimiento llenó 
de inquietud su pecho. 

«Santiago, ¿dónde estás?» se preguntaba en silencio, mirando con 
disimulo a los agentes que trataban de poner orden al gentío que se 
lamentaba de la desgracia de los Diosdado y corría por las calles 
llevando la noticia a todo el vecindario. Antes de que decidieran 
desaparecer de la vivienda, Leonor cogió a uno de ellos del brazo, 
reteniéndolo para hacerle la pregunta que empezaba a rondarle el 
corazón. 

—Disculpe, ¿podría decirme los nombres de los pasajeros del 
avión? 

El agente, apesadumbrado, volvió a leer la lista de los pasajeros del 
jet con matrícula N1294H, mientras Leonor cerraba los ojos, moviendo 
los labios en una repetición cadenciosa de cada uno de los nombres 
que oía, sintiendo una mezcla de pena y alivio cada vez que 
comprobaba que Santiago no se encontraba entre ellos. 

Pero si su hijo no estaba en ese avión, entonces, ¿dónde estaba 


Santiago Rivera? 


Pacífico Norte 


Santiago 


18 de abril 


Abrí la boca expulsando una bocanada de agua salada que había 
tragado procedente de las inmensas olas que me rodeaban y que me 
llevaban, en volandas, a la deriva en el mar. No sentía mi cuerpo, no 
podía mover mis piernas, lo único que podía hacer era mirar hacia el 
cielo oscuro de la noche, impidiendo que el agua me taponara la boca, 
y bracear con la esperanza de mantenerme a flote el tiempo suficiente 
como para poder pensar en cómo salir de allí. Pero estaba nadando en 
mar abierto, sin nada estable a lo que poder agarrarme más allá de los 
pequeños trozos de fuselaje del avión que emergían a la superficie, y 
la bolsa acolchada en la que guardaba mis cámaras y que aún estaba 
sujeta a mi espalda. 

Pensé en Ricardo y mis lágrimas calientes se fusionaron con el agua 
fría del mar. Todavía sentía el tacto de sus dedos rodeando mi tobillo 
con fuerza, tratando de ponerse de pie, cuando aquel estúpido extintor 
impactó con mi frente. Llevé los dedos a mi cabeza y traté de tantear 
la gravedad de la brecha que se había abierto con el golpe, pero el 
movimiento de las olas y el frío que me había dejado el cuerpo 
entumecido y me hacía tiritar me impedían hacerlo. 

Una plancha de poliestireno recubierto de acero perteneciente a 
alguna parte del avión que debía descansar bajo mis pies salió a flote 
empujado por la corriente del mar. Estaba una distancia insalvable y 
el movimiento del agua me hacía imposible nadar en una dirección 
determinada. Me sentía como un muñeco de goma flotando en una 
gran bañera, nada de lo que hiciera podría evitar que acabara 
ahogándome. Por un momento traté de asimilar mi destino, cerré los 
ojos y deseé que la muerte viniera pronto a por mí, dejando que el 
salvajismo del mar enfurecido me tragara. 

Una ola inmensa cayó, despiadada, sobre mí y mi cuerpo quedó 


sumergido lo que me pareció una eternidad. Abrí los ojos bajo el agua 
y no encontré el punto que separaba aquella masa salada de la 
superficie en la que poder coger una bocanada de aire. Moví mis 
piernas y mis brazos para intentar subir, pero estaba demasiado 
cansado y mi objetivo quedaba muy lejos. Fue entonces cuando 
entendí que todo iba a terminar para mí. 

Volví a cerrar los ojos, tratando de aceptarlo, pero había algo atado 
a mi cuerpo que me impedía hundirme del todo, era como si este se 
resistiera a dejarse tragar y el miedo a morir ahogado me impulsó a 
sacar fuerzas y a buscar la superficie de nuevo. 

Guiándome por la luz de la luna, que se intuía sobre la cúpula de 
agua que me cubría la cabeza, moví los brazos y las piernas, y no me 
rendí hasta que sentí el frío del aire golpeándome en la cara. 
Quemaba, el aire en mis pulmones quemaba y comencé a toser, con 
tanta violencia que creí que volvería a hundirme. Miré a mi alrededor 
mientras luchaba con mis brazos para que no dejaran de nadar y 
comprobé con horror que la plancha de acero había desaparecido de 
mi vista; había perdido la única oportunidad que tenía de agarrarme a 
algo que me diera estabilidad y que me permitiera tener un breve 
momento de descanso entre aquella quimera de agua salada y 
violentas sacudidas. 

Giré sobre mi cuerpo, buscando algo que pudiera sustituir la 
plancha que se había perdido entre las olas, pero solo encontré la 
mochila con las cámaras que tenía la capacidad de salir a flote y que 
seguía rodeando mi cuerpo. Decidí que podía servirme para mantener 
la cabeza lejos del agua, y, abarcándola con los brazos, acosté la 
barbilla sobre la tela de neopreno. Sabía que quedarme dormido 
podría ser peligroso, pero, de todas formas, no tenía alternativas: o me 
dejaba llevar o moría ahogado. 

Cerré los ojos y pensé en todas las cosas bonitas que ya nunca 
podría volver a ver, en todas las cosas que dejaría de experimentar, en 
que esa búsqueda infructuosa de aquello que me faltaba se iba a 
quedar sin respuestas. Pensé en mi madre y en esa llamada que no 
había podido tener con ella, pensé en Bella y en cómo reaccionaría 
ante mi muerte, pensé en Ricardo y en todas las personas que iban a 
echarlo de menos, como sus padres, sus hermanos... y Lorena. 

Visualicé a nuestras madres abrazadas, llorando, dándose consuelo, 
amparándose en el dolor y la pérdida, y de repente abrí los ojos, 
asustado, aterrado porque acaba de comprender que nadie me estaría 


buscando. Ricardo no había registrado mi nombre en ninguna parte, 
no había una lista de pasajeros del avión porque él nunca daba 
explicaciones sobre lo que hacía o dejaba de hacer. Tardarían 
demasiado tiempo en comprobar que yo también iba en el interior de 
su avión y, por tanto, cualquier posibilidad remota de que acudieran a 
rescatarme se había desvanecido de mi mente. 

Estaba solo en medio del océano, a punto de morir, y nadie sabría 
qué había pasado conmigo. 


A 


Nunca he tenido la capacidad de recordar las cosas que sueño, ni 
he sido de esas personas que despiertan apretados por la añoranza de 
una historia que se ha quedado sin final. Nunca he sentido la magia de 
los recuerdos en ese espacio seguro y aislado al que vamos cuando 
estamos dormidos. Tan solo aquella espantosa pesadilla en la que no 
conseguía salir de una pecera de agua salada había conseguido 
alterarme hasta el punto de no poder dejar de pensar en ella aun 
estando despierto. Fue precisamente ese recuerdo y la ansiedad que lo 
acompañaba lo que me sacó del sopor con el que la muerte me estaba 
abrazando, y los pinchazos de las piernas se hicieron insoportables. 

Fue la primera señal de un cuerpo que se negaba a dejar este 
mundo, y con ella vinieron el resto de las sensaciones a sacudirme, 
como la sangre en los labios secos, el sol ardiente sobre mi cabeza, el 
agotamiento de mis brazos rígidos sobre la bolsa, el ardor de mi 
garganta o el banco de arena contra el que estaba rozando los pies. 
Estaba agotado, embotado por el vaivén del agua, adormecido y, aun 
así, saqué fuerzas de la nada para alzar la cabeza y mirar esa ínfima 
línea de tierra que se avistaba lejos, pero cerca de cualquier esperanza 
de poder salvarme del mar. 

Logré esbozar una estúpida sonrisa, aun danzando en el 
duermevela de quien no sabe si está vivo o muerto, deseando que 
aquello fuera mi versión del paraíso. Nunca imaginé que estaba a 
punto de adentrarme en el infierno. 


La isla 


En algún lugar del Pacífico Norte 


Santiago 


Tenía que despertarme del letargo en el que la deshidratación me 
estaba sumiendo, pero abrir los ojos dolía. Un aluvión de manchas 
amarillas me cegaba, haciéndome entornarlos, regresando de nuevo al 
duermevela en el que me encontraba atrapado. Sentía el sol 
despiadado sobre mi espalda y los granos de arena fina se me 
clavaban en la piel como cabezas de alfileres. No tenía claro si había 
conseguido llegar a la orilla o si aún flotaba en la deriva de un mar 
que había recuperado la calma; solo sentía cansancio, dolor y tristeza. 

Tenía vagos recuerdos de lo que había pasado en el avión y, a 
menudo, se me colaban por los resquicios de la memoria los gritos de 
la tripulación, la desesperación de Ricardo por lograr incorporarse 
agarrado a mí, el rayo que partió el cielo en dos y el dolor que sentí 
en la sien, que me sumió en la oscuridad y que me salvó de ver el final 
de mis compañeros de vuelo. 

En mi fuero interno seguía considerando la posibilidad de estar 
muerto, porque había sobrevivido a una tragedia y al mar, que me 
había escupido a la orilla de una masa de tierra donde no parecía 
haber rastro alguno de presencia humana. Sí, debía de estar muerto, 
esa era la única explicación. 

Pero el dolor era real, la sed era real, y cada uno de los músculos 
de mi cuerpo gritaban reclamando por el maltrato al que habían sido 
sometidos. Hice el grandísimo esfuerzo de levantar la cabeza de la 
bolsa de neopreno en la que estaba apoyada y, abriendo y cerrando los 
ojos, quise deshacerme de la ceguera que me llenaba los ojos de motas 
de sol. Recuerdo sentir pánico ante la posibilidad de haberme quedado 
ciego, y fue ese miedo el que terminó de zarandearme por completo. 

Me incorporé sobre la arena y llevé mis manos a los ojos. Sentía la 
sangre reseca de la sien deshaciéndose con el tacto de mis dedos y me 
atreví a subirlos e indagar que tan profunda era la brecha que me 
cruzaba la frente. Estaba abultada y dolorida; sin embargo, parecía 
una herida superficial curada con la sal del agua en la que había 


estado naufragando. Restregué suavemente los párpados, tratando de 
recuperar la nitidez que me impedía ver lo que tenía a mi alrededor, 
pero los ojos me escocían como el fuego del infierno. 

Dejé caer los brazos hacia la orilla y las suaves olas del mar 
acudieron a refrescar la piel tirante y quemada. Miré hacia el 
horizonte por el que había venido, preguntándome dónde estaba y 
cómo lograría salir de allí. Nadie me estaba buscando, podrían pasar 
semanas e incluso meses o años hasta que alguien averiguara mi 
paradero. 

Me quedé sentado en aquella orilla hasta que la crudeza del sol 
comenzó a darme dolor de cabeza. Estaba deshidratado, machacado 
por las vueltas que había dado a la deriva, pero, al menos, parecía que 
estaba entero, eso fue lo que creí hasta que traté de incorporarme y el 
pie izquierdo se negó a seguir la orden del resto del cuerpo. El dolor 
en ese punto no era mucho mayor que el del resto, pero, al tocarlo con 
cuidado, me di cuenta de que estaba partido, doblado en un ángulo 
antinatural que lo convertía en un objeto inerte. 

Me giré hacia el lado opuesto al mar y me puse de rodillas, 
apuntando hacia la fina masa verde que se extendía a unos metros 
más allá. Sabía que podía ser peligroso adentrarse en la vegetación 
salvaje sin visión y sin la posibilidad de ponerme de pie y caminar, 
pero necesitaba urgentemente alejarme del calor abrasador de la tarde 
y buscar un refugio. También tendría que solucionar el detalle de la 
falta de agua, pero, por el momento, lo único que podía hacer era 
arrastrarme, gatear por la arena caliente en busca de la sombra 
prometida por esas palmeras que se inclinaban horizontal a la tierra, 
como si quisieran besar la arena. 

Avancé apenas unos metros cuando me di cuenta de que la bolsa 
con las cámaras de fotos seguía colgada de mis hombros, 
convirtiéndose en un obstáculo que me impedía moverme más rápido. 
La palpé con las manos, sospesando mis posibilidades; dejarla 
abandonada en la playa supondría perder una extensión misma de mi 
cuerpo, así como la posibilidad de regresar al jet y ver a Ricardo por 
última vez, inmortalizado en contra de su voluntad. 

Me dejé caer hasta sentarme de nuevo, apretando los dientes ante 
la sacudida de dolor que me hizo plenamente consciente del pie roto 
y, abriendo la bolsa, cogí las cámaras entre mis manos. El 
recubrimiento impermeable las había salvado del agua, y las lentes 
seguían intactas dentro de su compartimento acolchado. 


Lo metí todo de nuevo en la mochila que las había salvado de la 
destrucción y decidí dejarla allí hasta que estuviera en condiciones de 
regresar a por ella, a salvo de las mareas. Volví a ejecutar la 
machacante coreografía con la que conseguí volver a ponerme de 
rodillas y gatear hasta la sombra prometida. Miré atrás un par de 
veces y me prometí regresar a por ella más tarde, cuando encontrara 
una solución a mi pie desarticulado y a las motas de luz amarilla que 
me habían dejado ciego. 

Mientras me arrastraba, agradecí que la marea no me hubiera 
arrancado los pantalones vaqueros, porque esa fue la suerte que 
corrieron mis zapatos y parte de mi camisa, que pendía hecha girones 
sobre mis brazos, abierta por el torso e imposible de rehacer para 
cubrirme del sol. Sentía la piel expuesta palpitar con furia y las palmas 
de las manos comenzaron a adormecerse y a doler. Apreté los dientes 
de nuevo y me apresuré a gatear con más rapidez, haciendo uso de 
mis escasas reservas de energía. Tan solo unos pasos más y acabaría 
mi aventura en busca de la sombra del árbol más extraño que había 
visto en mi vida. 

No conseguí protegerme por completo, porque, en cuanto noté el 
frescor de la arena protegida por la vegetación, me dejé caer y cerré 
los ojos, exhausto. 


% 


Desperté cuando las sombras lo cubrían todo con el manto oscuro 
de una noche cerrada. No tenía forma de averiguar cuántas horas 
había permanecido echado sobre el suave lecho de hierva que se 
fundía con la arena de la playa. Apoyé las manos sobre el suelo, a la 
altura de mis hombros, e intenté incorporarme; dolía, pero necesitaba 
darme la vuelta y comprobar si había recuperado la visión. 

Logré girar sobre mi cuerpo y, con un grito de dolor, me dejé caer 
de espaldas. Cerré los ojos un instante, deseando que mi torpeza no 
hubiera puesto en alerta a algún animal salvaje deseoso de llevarse un 
trozo de mí a la boca, y abriéndolos con cautela, contemplé el pedazo 
de cielo que se colaba entre las ramas de lo que en un principio creí 
que eran palmeras; eran simples árboles, de hojas anchas y troncos 
retorcidos que se inclinaban buscando el suelo. 

Entre las hojas vislumbré cientos de puntos luminosos en el cielo 
oscuro sobre mi cabeza, como si alguien hubiera tendido sobre mí un 


millón de bombillas. Las motas de mis ojos habían empezado a 
desaparecer; sin embargo, aún no había logrado la nitidez necesaria 
para ver lo que tenía alrededor sin tener que agudizar la vista. 

El recuerdo de otro cielo lleno de estrellas vino a sacudirme con 
dureza, haciendo que, por unos minutos, pudiera volar lejos de allí y 
hacia atrás en el tiempo, hacia otra noche despejada, hacia otro cielo 
cuajado de estrellas. 


—Te prometo que no dejaré que nos pase nada. Ahora yo seré el hombre 
de la casa, trabajé duro, ganaré dinero, tanto que nunca tendrás que volver a 
la fábrica. Seremos ricos, tendremos una casa más grande en un lugar mejor, 
allá, en los Estados. Tú crees que es posible, ¿verdad? 


Estábamos sentados sobre el murete de piedras que delimitaba nuestra 
casa de la carretera polvorienta que atravesaba el pueblo en el que me crie. 
Hacía dos semanas que habíamos conseguido averiguar la suerte que había 
corrido mi padre, y mi madre lloraba, desconsolada, dejando escapar sus 
sueños de conseguir un futuro mejor para todos, como había prometido mi 
padre antes de lanzarse al espejismo del sueño americano. Había tratado de 
entrar en el país de forma ilegal para colocarse a trabajar en el taller de un 
primo que le había prometido la prosperidad con la que no vivíamos en una 
casa destartalada de solo dos habitaciones, mi madre, mi padre, mis abuelas y 
yo. No tenía un contrato que le ayudara a legalizar su entrada en el país, pero 
tampoco tenía nada que perder. Hacía muchos meses que buscaba trabajo sin 
encontrarlo, y con lo que ganaba mi madre en la fábrica solo podíamos 
sobrevivir. 


No podía hacer nada por consolarla, porque no sabía lo que era perder al 
amor de tu vida, a tu compañero, al padre de tu hijo de la manera más 
salvaje y cruel que se pueda imaginar. Tan solo podía pedirle mirar juntos las 
estrellas; yo, embelesado por una belleza única, ella como última súplica a un 
Dios que hacía mucho que nos había dado la espalda. 


No tuvo valor para contradecir mis sueños, y las preguntas de ese niño 
que fui a los nueve años habrían de tardar unos cuantos más en encontrar 
respuestas. 


Con la ayuda de mis manos doloridas, logré incorporarme, 
quedando sentado de cara a la playa por la que me había arrastrado. 

Quería inspeccionar un poco más lo que tenía a mi alrededor, sobre 
todo porque necesitaba con urgencia un poco de agua, pero el dolor 
de mi pie roto ocupaba mis pensamientos. Tenía que hacer algo para 


lograr enderezarlo hacia su posición natural, buscar la manera de 
volver a ponerme en pie y encontrar una salida que me devolviera al 
mundo real. 

Un ruido a detrás de mí me hizo contener un grito y me quedé muy 
quieto, a la espera de que mis sentidos, embotados por la aventura, 
fueran capaces de descifrar qué podía ser aquello que parecía 
arrastrarse, revolviendo las hojas del suelo, haciendo crujir pequeñas 
ramas y emitiendo una serie de chillidos que conseguían ponerme los 
pelos de punta. Arrastrando las piernas, pegué mi espalda al tronco 
del árbol más cercano, y rebuscando con las manos logré alcanzar una 
caña podrida con la que traté inútilmente de hacerme el valiente. 
Debía de estar muy ridículo blandiendo mi improvisada espada en el 
aire húmedo de la noche, haciendo frente a un enemigo invisible, 
temblando de miedo y preguntándome a dónde diablos había ido a 
parar. 

El jet sobrevolaba el Pacífico Norte cuando nos sorprendió la 
tormenta, pero esta pudo haber arrastrado el avión a su antojo hacia 
cualquier punto del enorme océano. A eso tenía que sumarle las 
corrientes marinas y el fuerte oleaje que me había estado 
transportando a la deriva de los caprichos del mar, lo que hacía difícil, 
por no decir imposible, establecer un punto terrestre de referencia. 
Con la caña, tracé una especie de mapa sobre la tierra arenosa, pero lo 
cierto era que podía estar perdido en cualquiera de las islas que se 
repartían por Indonesia y de las cuales no tenía ni la más remota 
noción. 

Miré la franja que se extendía delante de mis ojos, en la oscuridad 
de la noche no se veía el mar, pero podía oír el sonido de las olas 
rompiendo contra la orilla. Me parecía increíble haber sobrevivido a 
algo tan monstruoso... y a los peligros de los que nunca sería 
plenamente consciente. 

—De todos los escenarios terribles que imaginé para mi final, este 
ni se acercaba —dije, sonriendo con esfuerzo, haciendo estallar la piel 
cuarteada de mis labios. 

Me sorprendió oír la cavernosidad de mi propia voz, rota por la sed 
y la sal que había estado tragando. No tenía ni idea de qué iba a hacer 
a partir de aquel primer día en un lugar remoto del planeta, pero, de 
momento, mis fuerzas se concentraron en no quedarme dormido, 
porque hacerlo me convertiría en un objetivo fácil para cualquier 
animal que pudiera estar acechando en la noche. 


Tenía una sed horrible, pero por la vegetación frondosa y los 
animales que merodeaban cerca, sabía que debía de haber agua 
potable no muy lejos de allí, pero ni en un millón de años me movería 
del tronco en el que me había recostado, y por muy valiente y 
decidido que fuera, tenía el pie roto, y pendía, inútil, sujetado al 
tobillo tan solo por los músculos y la piel. 

Jugué con la caña entre los dedos, dándole vueltas a la idea de 
buscar una más larga que pudiera servirme de muletas; estaba tan 
absorto en las posibilidades que me daría tener algo más de movilidad 
que no me percaté del pequeño roedor que pasó, corriendo, por 
encima de mis pies, emitiendo una sarta de chillidos estridentes. 
Empecé a reírme de manera incontrolable, porque por fin había dado 
con el intruso que había decidido venir a asustarme, pero enseguida 
traté de controlarme, pues me dio por pensar en que en algún lugar de 
aquella selva había un animal más grande que podía estar 
persiguiendo a su cena. 

Me rehíce un poco más sobre el tronco del árbol, de manera que 
tanto la selva como la playa estuvieran dentro de mi campo de visión, 
y alcé inútilmente la caña, apretándola con la escasa fuerza que me 
quedaba, dispuesto a noquear a lo que fuera que estuviera 
persiguiendo a la pequeña alimaña. La miré con disimulo, la muy 
incauta se había quedado rezagada en el límite entre la playa y el 
verde selvático, lamiéndose sus patitas y observándome con descaro. 
Lo que en un principio confundí con un ratón ahora se asemejaba más 
a una ardilla de ojos saltones y nariz rosa. Si en aquel entonces 
hubiera sabido lo que era, sabría que la respuesta a mis necesidades 
más urgentes no debía de andar muy lejos. 

La visión se fue emborronando a medida que se me cerraban los 
ojos. Sentí el peso de las horas sobre mis párpados, y los brazos, que 
había mantenido alzados tanto tiempo, descendieron con el peso del 
cansancio. Comencé a dar cabezadas, amenazado por el sopor de la 
noche, el silencio de la jungla y el arrullo de las olas en la orilla, y en 
el duermevela de mi cansancio, la voz de Ricardo me hizo levantar la 
cabeza, sobresaltado. 

—No te quedes dormido —dijo su voz a mi espalda y me estremecí, 
como quien ha visto un fantasma. 

Pasé el resto de la noche deseando que llegara el día, con una 
acuciante sed que hacía que todo a mi alrededor me diera vueltas. El 
pie estaba tan hinchado, que tratar de colocarlo de nuevo en su sitio 


parecía imposible, entre otras cosas porque no podía determinar en 
qué lugar de aquella masa informe se encontraba mi tobillo. Por 
suerte, el hambre no había comenzado a ser un problema, porque no 
tenía ni la más remota idea de qué podría comer en aquel lugar. Si se 
parecía al roedor que me había asustado, auguraba un desayuno a 
base de todas las hojas que pudieran pasar el control de poco 
sospechosas. 

Cuando por fin vislumbré los primeros rayos de sol naciendo sobre 
el mar, cerré los ojos, rendido al cansancio y al miedo que sentía de 
haber sobrevivido a una catástrofe para morir en la más absoluta 
indiferencia. 


En algún lugar del Pacífico Norte 


Santiago 


Durante toda mi vida había estado rodeado de gente, familia, amigos, 
compañeros, gente anónima que compartía los días conmigo, 
caminando por calles bulliciosas, viviendo en ciudades que nunca 
parecían descansar. Mi mente no estaba acostumbrada al silencio, sino 
a los sonidos urbanos que me acompañaban desde el momento exacto 
en el que salía el sol. La risa de la gente, el ruido de las ruedas de los 
coches, los gritos de los niños jugando a la pelota en cualquier esquina 
del pueblo en el que nací, las calles de Los Ángeles, coloridas, 
burbujeantes, atestadas... Y fue precisamente la ausencia de todo 
aquello lo que logró despertarme tan solo unos minutos después de 
haber cerrado los ojos. 

El amanecer había obrado el milagro del silencio más absoluto, 
como si el murmullo de la selva le rindiera pleitesía a la salida del sol. 
A la tenue luz del día, comprobé con alivio que mis ojos habían 
perdido el paño de luces diminutas que enturbiaban la nitidez con que 
la miraba el mundo. Si hubiera tenido un solo centímetro cúbico de 
agua en el cuerpo, habría llorado de alivio, pero solucionado el 
problema de ver lo que tenía delante, los demás empezaron a gritarme 
de forma atropellada, en una lucha encarnecida por hacerse con mi 
plena atención. 

Pasé la lengua por los labios resquebrajados, manchados de sangre 
seca y cuarteados por la falta de líquido. Ni siquiera era capaz de 
tragar, y sentía la garganta pegada, dolorida. Sabía que el agua era mi 
principal problema, pero también que, si había vegetación, debía de 
esconderse en alguna parte. Miré hacia la derecha, observando lo que 
horas antes, amparado por las sombras de la noche, no pude ver: una 
maraña de vegetación que se mezclaba, entrelazando ramas de 
extraños árboles con todo tipo de arbustos y plantas del tamaño de un 
niño. No había caminos trazados, ningún sendero que pareciera 
conducir hacia algún lugar habitado por el ser humano. Todo lo que 
tenía delante de mis ojos era el misterio de una tierra salvaje que no 


me necesitaba allí. 

Cogiendo aire, me coloqué de rodillas, obviando el grito de 
desesperado dolor de cada uno de mis músculos. Como suponía, el 
suelo estaba lleno de cañas y pequeñas ramas que podía usar como 
rudimentaria muleta. Alcancé la que me pareció que aguantaría el 
peso de mi cuerpo e, hincando la rodilla de la pierna derecha y 
ayudándome con las manos, me levanté y eché el peso de la pierna 
inerte sobre la rama que había elegido. Lo único que podía hacer era 
arrastrar el pie roto sobre el manto de hierbas que cubría el suelo, 
haciendo que cada paso que daba se convirtiera en un infierno. 

Avanzados unos pocos metros, me di cuenta de que no sabía cómo 
buscar, dónde hacerlo o a qué exactamente tenía que prestar atención. 
Toqué los troncos de los árboles, por si pudiera sentir el frío de la 
humedad en ellos, pero todo lo que sentí era la rudeza de la corteza 
seca de aquellos extraños troncos arrugados. Se me pasó por la cabeza 
la idea de arrancar un puñado de hierbas del suelo y masticarlas hasta 
sacarles el jugo, pero desconocía todo cuanto tenía alrededor. No 
había nada que me sonara vagamente familiar, ningún fruto más allá 
de unas vainas aplastadas y marrones que pendían colgadas de entre 
algunos arbustos de hojas frágiles que apenas levantaban un palmo del 
suelo. 

Lo que tenía delante de mí me aterraba demasiado como para 
correr el riesgo de adentrarme en la espesura; ni siquiera el hecho de 
encontrar una fuente de la que beber podría hacer que mi cuerpo 
dejara de mirar hacia delante, paralizado por las cosas que podían 
ocultarse en esa masa que tendía a tragarse la luz a medida que se 
hacía más profunda. 

El canto de un pájaro me hizo mirar hacia las ramas de los árboles 
más altos. Era grande, con plumas de colores brillantes en tonos 
marrones y una cola larga de plumas rojas que se mecía con la brisa. 
Repetía su canto una y otra vez, como si estuviera retándome a 
adentrarme en un territorio que no era el mío, o como si quisiera 
demostrarme que el problema siempre había sido yo y mi miedo a que 
las cosas cambiaran. 

—Tú tampoco me crees capaz, ¿verdad? —Me apoyé sobre la caña 
y lo miré, como un estúpido, esperando una respuesta que no iba 
recibir. Encima, cambió su canto armonioso por un estruendoso 
cacareo—. Ahora te vas a enterar. 

Gracias a Dios, fui lo suficientemente estúpido como para retarme 


con un pájaro, porque con solo adentrarme unos metros más, tropecé 
con un pequeño charco de agua, fruto quizá, de la tormenta que me 
había arrastrado hasta allí. Me tiré al suelo obviando todas y cada una 
de mis magulladuras y, sin pararme a analizar el asqueroso color café 
que tenía, comencé a beber como si ese fuera el ultimo charco de agua 
del planeta. Solo cuando estuve saciado se me ocurrió la idea de que, 
tal vez, lo más sensato habría sido probar un pequeño sorbo primero. 
En lugar de pararme a analizar las posibilidades de que aquella agua 
estuviera contaminada, deshice mis pasos hasta el árbol donde mi 
amigo volvía a entonar su canto exótico. 
—Chúpate esa, pájaro imbécil. 


A 


Fue hacia el anochecer cuando comencé a sentir la sacudida del 
hambre, el bailoteo de tripas que me recordaba que hacía más de dos 
días que no probaba bocado, y eso sí que podía llegar a ser un 
problema, porque, aparte de abrir la nevera y sacar un plato 
precocinado de ella, no tenía la más remota idea de cómo conseguir 
alimentos; mucho menos, de cómo llegar a prepararlos en el 
hipotético caso de que fuera capaz de cazar algo. 

Recordé las vainas marrones de los arbustos y me hice con un buen 
puñado que enterré a los pies del árbol sobre el que había pasado la 
noche y que había decidido convertir en mi campamento base. Me 
senté en el suelo, con el pie extendido en una postura en la que el 
dolor constante y perpetuo me dejara descansar, y me llevé la primera 
vaina a la boca. El sabor me recordó tanto a los frijoles de mi madre 
que decidí que podía confiar en ellas. Estaban algo duras, pero, de 
momento, eso era lo único con lo que contaba. 

Miré hacia la orilla de la playa, porque se me ocurrió que tal vez 
pudiera buscar cangrejos, erizos de mar o alguna alga comestible. 
Aunque lo cierto era que no tenía ni idea de qué cosas se podían 
comer de forma segura y, para ser sincero, tampoco es que me 
preocupara demasiado. De todas maneras, estaba perdido en aquella 
isla sin posibilidad de regresar a la civilización, que era lo mismo que 
estar muerto. Solo tenía dos opciones: morir de verdad o intentar 
sobrevivir con lo que tuviera, y yo opté por la segunda. 

Mientras imaginaba que comía un plato de legumbres para engañar 
al estómago, pensé en mi madre. Cerré los ojos y deseé tener el poder 


de comunicarme de alguna manera con ella, decirle que estaba vivo y 
que encontraría la forma de regresar a casa. Pensé en la angustia que 
sentiría al no saber dónde estaba, pero también recordé que era de la 
clase de hijo desagradecido que nunca tenía tiempo para hacer una 
llamada. Probablemente, ni siquiera le extrañaría que el teléfono de 
casa permaneciera en silencio y no quería pensar en la cantidad de 
llamadas que me dejaría en el móvil antes de rendirse a la evidencia 
de que me había olvidado de ella. 

Es curioso cómo la conciencia parece encontrar siempre el 
momento ideal para acudir a zarandearte y en aquella isla, solo y sin a 
posibilidad de volver, lloré, arrepentido porque las cosas más 
importantes para mí las había tenido siempre delante y nunca les di el 
valor adecuado. Tuve que perderlas para saber cuánto las necesitaba y 
me di cuenta de que no era el hombre de hojalata, sino un puñetero 
muñeco de nieve. 

Un sonido de ramitas partidas al otro lado de un arbusto me puso 
en alerta, pero recordé la visita de la noche anterior y casi sonreí de 
alivio cuando vi, de nuevo, aquella extraña ardilla con cara de ratón y 
tamaño de rata que volvía a pararse justo en el mismo lugar de 
entonces. 

—No irás a decirme que este árbol es tu casa, ¿no? Porque no 
pienso marcharme de aquí y, al parecer, no tengo otro sitio al que ir. 
—Cogí una de las vainas y le lancé una, haciendo que se asustara y se 
desplazara unos metros más lejos, sin dejar de mirarme—. Pero si 
prometes portarte bien, podemos ser compañeros de piso. Tal vez 
hasta nos convirtamos en buenos amigos, ¿no crees? Anda, come un 
poco, está rico. 

Contuve la risa cuando la vi olisquear el trozo de comida que le 
había lanzado y hacer mohínes de desdén que dejaban bien claro que 
no estaba dispuesto a comerse aquello. Seguí observando sus 
movimientos, absorto en el intento infructuoso de averiguar a qué 
especie pertenecía aquel animal, cuando un graznido seguido de un 
alarido humano en algún lugar lejano de aquella selva consiguió 
congelarme la sangre. Una bandada de pájaros voló despavorida desde 
el punto exacto del que provenían las voces humanas. 

Hice el amago de levantarme; si había humanos en aquella isla, yo 
tenía que llegar hasta ellos, pero el pie me dolía lo suficiente como 
para no ser capaz de dar ni un mísero paso en ninguna de las 
direcciones en las que podía empezar a buscar ayuda. Abrí la boca con 


intención de gritar hasta que lograran localizarme, pero la extraña 
sensación de no saber quién o quiénes se encontraban al otro lado me 
hizo cerrarla de nuevo. Comencé a sudar, por la humedad que lo 
impregnaba todo de gotas de rocío y por el miedo de no saber a qué 
lugar recóndito del planeta había ido a parar. 


A 


La noche fue la continuación de la tortura mental que había dado 
comienzo con aquel alarido en medio de la selva. Por mi cabeza 
desfilaban tantas preguntas como posibles respuestas en las que yo 
siempre acababa con la cabeza cortada en algún encuentro casual con 
los que estaban al otro lado. Las imágenes de aquella revista que había 
visto en el avión no dejaban de proyectar sombras sobre mi 
imaginación, haciéndome ver lanzas y flechas donde no las había. 

No sabía cuántos eran, puede que uno, puede que cientos o puede 
que solo estuviera desvariando. No sería descabellado que me hubiera 
vuelto loco después de haber contemplado cómo el ojo de un huracán 
engullía al avión en el que viajaba, ni al comprender que mi mejor 
amigo estaba muerto y yo, completamente solo. Por un segundo llegué 
a plantearme que alguien más en ese avión había sobrevivido, pero los 
recuerdos de lo que viví no me dejaron dudas de que había sido el 
único que había caído al mar a través de la puerta abierta. 

Hice cábalas de todas las posibilidades que podían existir, pero en 
mi imaginación, aquel alarido pertenecía a algún nativo de las tribus 
caníbales del artículo que había estado leyendo en el avión. Y estaba 
seguro de que acabaría encontrándome y dándome caza, y con un pie 
en aquel estado no sería difícil hacerlo. Fue entonces cuando 
comprendí que mis días junto al árbol habían llegado a su fin. 
Necesitaba moverme, desplazarme a otro punto de la playa donde la 
vegetación no pudiera esconder a ningún intruso, aunque estaba claro 
que, para ellos, el intruso era yo. 

Con la intención de mantenerme despierto, comencé a buscar palos 
y cañas cortas para hacerme un armazón que lograra fijar el pie en su 
lugar y que el hueso pudiera encontrar la forma de soldarse de nuevo. 
Lo miré por encima de mis manos, que estaban atareadas en 
comprobar la resistencia de todos los palos que encontraba. Tenía un 
aspecto aún peor que el día anterior, de un color grisáceo que llegaba 
hasta los dedos del pie. Sabía que tendría que luchar contra el dolor 


para colocarlo en su sitio y sabía que no podía permitirme gritar 
cuando lo hiciera. 

Durante las largas horas en las que me mantuve despierto, me 
pregunté muchas veces si aquel alarido no habría sido fruto de mi 
imaginación, pero el amanecer me sorprendió atando los palos que 
había reunido para colocarlos alrededor de mi pie con algunas hebras 
de hierba recia con la intención de huir cuanto antes de un posible 
cazador. Ya tendría tiempo de reírme de mí mismo cuando llegara a la 
playa y estuviera a salvo. 

—Pareces un niño de tres años asustado porque las sombras no lo 
dejan dormir —me burlé—. Seguro que tu imaginación te ha jugado 
una mala pasada. Si hubiera humanos en esta isla, esta playa estaría 
llena de chiringuitos y gente haciéndose selfis, no de ratas de ojos 
saltones y pájaros que no saben cantar. 

Mi discurso de empoderamiento se vino abajo cuando llegué a la 
playa y descubrí que la maleta con las cámaras de fotos no estaba en 
el lugar en el que las había dejado a la espera de regresar a por ellas. 
Miré hacia la orilla, pero, a la distancia a la que las había dejado, era 
imposible que la marea se la hubiese llevado, y tampoco había 
animales en aquel lugar capaces de arrastrarla. Caminé por la arena, 
agachándome sobre cualquier tumulto sospechoso para escarbar con 
las manos, porque quizá el viento y la lluvia intermitente la habían 
ocultado, pero, después de una búsqueda infructuosa que me llevó 
más tiempo del que me podía permitir, llegué a la conclusión de que 
alguien la había robado. 

El corazón comenzó a latir con fuerza dentro de mi pecho y volví a 
mirar hacia la selva en la que me había estado resguardando del sol. 
Sí que había humanos en aquel lugar, pero, fueran quienes fueran, no 
querían ser descubiertos por el intruso que había llegado con las 
corrientes del mar. 


Colima, México 


Leonor 


Seguía en la sala de espera, sentada en una silla de tapizado desvaído 
aguardando el momento de que alguien se dignara a atenderla. Leonor 
tuvo que desplazarse hasta la oficina de la Policía Federal porque 
nadie había querido prestar atención a su historia. 

Se removía, nerviosa, pensando si debería insistir y hacer una 
última llamada al teléfono de su hijo, pero llevaba una veintena y el 
resultado siempre era el mismo: apagado o fuera de cobertura. 

Cuando estaba a punto de levantarse para dar un paseo por la sala 
y estirar las piernas, una oficial de la Policía se acercó hasta ella. No 
dijo nada, tan solo la miraba con la sonrisa de indulgencia con la que 
se mira a una madre que busca a su hijo mayor de edad e 
independiente, o eso es lo que Leonor pensó al verla aparecer con su 
porte elegante y segura de sí misma. 

—Buenos días, soy la inspectora Laura Buenafuente. 

—Leonor Quintana, mucho gusto.—La madre de Santiago le tendió 
una mano temblorosa, que se vio atrapada al instante en un apretón 
que trataba de calmar sus miedos. 

—Por favor, acompáñeme a mi mesa. —La inspectora Buenafuente 
le indicó el camino que debía seguir y Leonor se apresuró hasta el 
pequeño cubículo donde ocupó la silla que retiró para ella. 

El oficial de la Policía que llevaba varios días dándole largas se 
asomó a través de la pantalla que separa su cubículo del de su 
superiora. Miró a Leonor con el ceño fruncido antes de dirigirse a la 
inspectora con tono reprobatorio. 

—Ya le dije a la señora que su hijo había desaparecido en los 
Estados Unidos, no está dentro de nuestra jurisdicción atender su caso, 
inspectora, usted lo sabe. Nosotros tenemos nuestros propios 
problemas, que ellos resuelvan los suyos. 

—Señora Quintana, voy a hacerle algunas preguntas acerca de su 
hijo, ¿de acuerdo? —dijo la inspectora, ignorando a su compañero y 
Leonor asintió, esperanzada en encontrar respuestas—. ¿Cómo llegó su 


hijo a los Estados Unidos? 

—Esto no es lo que parece, inspectora, no estoy buscando a mi hijo 
porque crea que se ha perdido en algún punto de la frontera. Mi hijo 
Santiago lleva más de diez años viviendo allí, desde que terminó los 
estudios y los padres de Ricardo Diosdado los ayudaron a él y a su hijo 
a encontrar trabajo y a preparar los documentos para que entraran en 
el país de forma legal. Si hasta tiene solicitada la nacionalidad, ¡fíjese! 

—Me temo que mi compañero está en lo cierto. No podemos iniciar 
un protocolo de búsqueda de una persona que vive en los Estados 
Unidos de forma legal. ¿Ha intentado ponerse en contacto con la 
Policía de Los Ángeles? 

—Verá, yo no hablo más idioma que el nuestro, nunca he estado 
allí, ¿me entiende? No sé si atenderían a mi llamada. 

La inspectora miró a Leonor detenidamente, entonces se dio cuenta 
de la humildad con la que se dirigía a ella, la forma en la que la 
derrota encorvaba sus hombros y sus manos agarraban fuerte el bolso 
que descansaba sobre las rodillas tratando de calmar sus nervios, o 
cómo desviaba la mirada para no tener que enfrentarse directamente a 
la de la inspectora. Sí, reconocía esa mujer, porque se parecía 
demasiado a los miles de padres que acudían cada año a denunciar 
una desaparición. 

—No le prometo nada, pero voy a tratar de ponerme en contacto 
con ellos. Si es tan amable, ¿podría contarme cómo cree que ha 
desaparecido su hijo? 


En algún lugar del Pacífico Norte 


Santiago 


Pasé los días siguientes al hallazgo de la existencia de los otros 
planeando la forma de salir de aquella playa, con la esperanza de 
encontrar un lugar en el que refugiarme de la mirada silenciosa de los 
que me observaban sin ser vistos. 

Dormía alerta, despertando antes de que el sueño profundo me 
hiciera perder el sentido de la realidad en la que estaba. Había 
empezado a almacenar aquellas habas, que eran la única fuente de 
alimento de la que disponía por el momento. No tenía intención de 
ponerme a cazar animales, que obviamente me superaban en agilidad 
cuando se trataba de esconderse en aquella selva; no sabía pescar y 
tampoco había encontrado frutos para recolectar más allá de aquellas 
vainas. Pero había empezado a llover con regularidad y, al menos, el 
tema del agua no volvió ser un problema. El hambre que me perseguía 
a todas horas se estaba convirtiendo en una molestia que apenas podía 
paliarse con lo que tenía para comer y, por mucho que pensara en los 
frijoles de mi madre, aquello no se parecía a nada comestible que 
hubiera conocido antes. Al menos tenía la seguridad de que no eran 
venenosas. 

Conseguí enderezar el pie, mordiendo un palo para ahogar los 
gritos y haciendo uso del agua fría del mar para calmar el dolor. Lo 
había fijado con aquella especie de soporte que hice con las cañas que 
encontré, y, aunque no podía apoyarlo, al menos no tendría que seguir 
arrastrándolo por el suelo irregular y despiadado. El color morado de 
los primeros días había empezado a transitar hacia otro indeterminado 
y preocupante, y seguía inflamado. El dolor era tan intenso e 
insistente que acabé por acostumbrarme a él, aunque solía meterlo en 
el agua fría del mar cuando las punzadas se hacían insoportables. 

Y mientras reunía alimentos, investigaba la playa a lo largo de la 
orilla y me adentraba en pequeños claros del bosque para coger agua 
potable de los pequeños charcos de lluvia, pensaba en ellos y en qué 
demonios pretendían hacer con las cámaras que me habían robado. En 


quiénes eran y qué serían capaces de hacer conmigo; evitaba pensar a 
toda costa. 

Fue en el amanecer de mi quinto día en la isla cuando decidí que 
había llegado la hora de abandonar mi sitio junto al árbol. Me quité lo 
que quedaba de mi camisa hecha jirones, la puse en el suelo y 
amontoné sobre ella todos los recursos con los que contaba: unas 
cincuenta vainas marrones de las que estaba más que harto. 

Cogiendo los extremos que antes habían formado las mangas, hice 
un hatillo que me colgué del brazo y, haciendo uso de las pocas 
energías que me quedaban, comencé a desplazarme con lentitud hacia 
la playa. Mi plan era permanecer el mayor tiempo posible junto a la 
orilla, donde podría avistar sin problemas cualquier peligro que 
pudiera venir a buscarme desde la jungla. 


A 


Caminar por la orilla me hizo descubrir tres cosas: que la playa no 
era infinita, sino que terminaba a escasos kilómetros de donde me 
había refugiado para acabar convirtiéndose en manglares pantanosos, 
que los erizos de mar son una delicia y que el pie había empeorado de 
forma alarmante. Ya ni siquiera conseguía que el dolor bajara un poco 
de intensidad al meterlo entre las olas frías del mar; caminaba más 
despacio, más torpe y la preocupación por saber cómo acabaría 
aquello me presionaba sobre las costillas hasta dejarme sin aire. 

A mitad del día, cuando el sol se colocaba sobre mi cabeza, tenía 
que buscar un refugio que diera un respiro a mi piel dolorida, y eso 
suponía seguir aventurándome en la jungla. Ponía límites a mi 
exploración, evitando las zonas frondosas que se alejaran demasiado 
de la arena, y eso me ayudó a descubrir pequeños frutos que crecía en 
algunos árboles y arbustos dispersos por toda la jungla. Mis favoritos 
eran unos con forma de plátanos diminutos y sabor tan dulce como si 
estuvieran hechos con miel. Ni siquiera dudé a la hora de atiborrarme 
de todo lo novedoso que encontraba a mi alcance; de todas maneras, 
moriría en aquella isla y, si tenía que elegir entre ser cazado por 
posibles caníbales, el hambre y el envenenamiento, sin duda me 
quedaba con la última. 

Las noches las pasaba echado sobre la arena fría, lejos de la 
vegetación y de todo aquello que pudiera colarse en mi campo de 
visión sin que yo me diera cuenta. Pero siempre volvía a preguntarme 


si no habría sido tan solo producto de mi imaginación, si mi necesidad 
de encontrar a alguien más en aquel trozo de tierra me había llevado a 
imaginar voces humanas, y dado el carácter particular de aquel 
paraíso, tampoco me parecía descabellado que aquel sonido pudiera 
provenir de algún animal. Sin embargo, alguien se había llevado la 
bolsa con las cámaras de foto dentro, y dudaba mucho de que eso lo 
hubiera hecho un pequeño roedor. 

La segunda noche desde mi traslado fue cuando todas mis 
preguntas encontraron una respuesta. Un ruido cóncavo dio el 
pistoletazo de salida a una serie de sonidos rítmicos que me sacaron 
de un sueño profundo, el primero que había podido permitirme desde 
la tormenta. En aquella selva se oían tambores, y ya no me quedó 
ninguna duda de que no estaba solo. 

El murmullo de la fiesta tribal se notaba lejano, quizá estuvieran a 
muchos kilómetros de la playa en la que me encontraba, pero en 
aquella noche silenciosa en un lugar donde los ruidos de la ciudad no 
existían, había poco margen de error sobre lo que estaba oyendo. 

Me incorporé hasta quedar sentado sobre la arena y un repentino 
mareo me hizo cerrar los ojos de golpe y agarrarme al suelo, 
desconcertado. Me dolían los músculos, como si miles de abejas 
hubieran dejado sus aguijones clavados en ellos y sentía el cerebro 
embotado, perdido en una realidad paralela y delirante. Temí 
haberme envenenado con las bayas rojas y grasientas que había 
encontrado en la linde de la selva, pero solo necesité llevarme las 
manos a la cabeza para descubrir que estaba ardiendo de fiebre. 

Por encima de las copas de los árboles, llenando el cielo oscuro con 
una luz anaranjada, surgió la lengua de una gran fogata que avivó el 
ritmo de los tambores y, sin pensar demasiado en todos los dolores de 
mi cuerpo, me puse de pie y eché a andar lejos de aquel sonido que 
parecía acercarse cada vez más, reclamándome, celebrando mi 
encuentro, quizá, preparando mi muerte. 

En la oscuridad de la noche tan solo iluminada por el reflejo de la 
luna en el mar y todas las estrellas del universo que se puedan 
imaginar, mi caminar tortuoso y errático podía alertar a cualquiera 
que estuviera vigilándome, dándole una idea clara sobre la 
localización en la que me encontraba, así que me esforcé por acelerar 
el paso. 

Sin darme tiempo a pensar a dónde ir, me estaba adentrando 
peligrosamente en la zona de los manglares, y si estos no eran muy 


diferentes a los de Hispanoamérica, sabía que lo más probable era que 
estuvieran cuajados de cocodrilos y otros animales peligrosos. No 
tenía otro lugar en el que esconderme y aquel sonido de tambores 
había comenzado a moverse en la dirección en la que también me 
movía yo. 

—Hijos de puta, no vais a cogerme vivo. 

Aceleré aún más el paso, comencé a trotar con la torpeza de un 
potro recién nacido y el armatoste que me sostenía el pie se rompió. 
Grité con toda la fuerza de mi vientre cuando este volvió a doblarse 
sobre sí mismo, haciendo que trastabillara sobre la arena y diera de 
bruces contra el suelo. Casi había logrado mi objetivo de llegar a los 
manglares, pero en ese momento era incapaz de levantarme de nuevo. 

Se me llenaron los ojos de lágrimas por la frustración de no poder 
hacerlo mejor y por haber tenido la osadía de celebrar mi 
supervivencia después de que el avión me arrojara al mar. Rodé sobre 
la arena mojada haciéndome un ovillo, encogiéndome sobre mi cuerpo 
en un intento absurdo de consolarme a mí mismo y paliar el dolor 
delirante que sentía. Con las manos, palpé un abultamiento sobre la 
arena contra el que había ido a parar y descubrí que no era más que 
una enorme raíz de árbol que se retorcía, grotesca, formando nudos y 
pequeños recovecos en los que podía ocultar parte de mi cuerpo. Sin 
pensarlo rodé hasta quedar encajado debajo de aquel pequeño refugio. 
Las lágrimas que salían de mis ojos estaban ardiendo y recé para que 
mi madre nunca tuviera que reconocer lo que quedara de mi cuerpo. 

En el nublado de mi mente la contemplé a ella, y ahogué un grito 
sobre mi puño cerrado por la impotencia de no volver a verla, de no 
poder seguir siendo para ella el refugio y la seguridad que le había 
aportado durante los duros años que siguieron a la muerte de mi 
padre. 

El sonido de los tambores estaba cada vez más cerca, y a ellos se 
unían voces humanas en una secuencia de alaridos similares a los que 
oí la primera vez. Eran guerreros, cazadores en busca de presas, y 
estaba seguro de que habían logrado encontrarme. Cerré los ojos y 
deseé que todo terminara pronto para mí. 


Colima, México 


Leonor 


Habían pasado días desde que aquella mujer tan amable había jurado 
que la ayudaría a ponerse en contacto con la Policía de Los Ángeles, 
pero seguía sin tener noticias de ella. Empezó a temer que se tratara, 
tan solo, de una estrategia para conseguir que dejara de insistir 
acudiendo a la comisaría y sintió el dolor de los que son olvidados a 
su suerte. 

Había seguido llamando a Santiago, pero el teléfono siempre decía 
las mismas cosas incomprensibles, que intuía que no eran buenas 
noticias. Nadie del mundo moderno podía estar tantos días con el 
móvil fuera de servicio, sobre todo Santiago. 

Cabía la posibilidad de que lo hubiera perdido o se lo hubieran 
robado, pero pensó que él habría encontrado la forma de llamarla, 
aunque a menudo le costara dar el paso, aunque a menudo no 
respondiera a sus llamadas. 

Pensar en ese pobre niño y la suerte que había corrido en el 
accidente del avión le hizo llorar de nuevo y la certeza de que 
Santiago podía haberlo acompañado en aquel viaje no dejaba de 
atormentarla. Sabía que los padres de Ricardo estaban preparándose 
para ir a los Estados Unidos con la intención de resolver los asuntos de 
su hijo con sus abogados, y el deseo de acompañarlos y comprobar por 
ella misma qué había sucedido con Santiago empezaba a obsesionarla. 

Nunca había salido de la ciudad de Colima más que para visitar a 
sus hermanas en Jalisco, no conocía más idioma que el suyo natal y 
tenía un miedo terrible a cruzar aquella frontera, aunque fuera a 
bordo de un avión en asientos de primera clase junto a los padres de 
uno de los mayores productores musicales del país vecino. 

Siempre sería una extraña en un país extraño que no los quería allí, 
pero era su hijo y su paradero desconocido lo que estaba en juego, y 
ella estaba dispuesta a llegar hasta donde hiciera falta con tal de saber 
qué le había pasado. 

El dolor de su pecho y la intranquilidad de su alma habían 


activados todas sus alarmas y sabía que algo muy malo había ocurrido 
con Santiago, de la misma manera en la que supo que su marido 
nunca volvería a casa. 


En algún lugar del Pacífico Norte 


Santiago 


Mi madre se aproximó buscándome el rostro con las manos. 
Enmarcándolo con cariño, me miró a los ojos con tanto amor que el dolor de 
mi pecho se volvió insoportable. La iba a dejar sola en aquella ciudad donde 
ya no nos quedaba nadie, pero tenía que intentar sacarla de las fábricas y 
darle la vida que mi padre no pudo. 


—Santiago, tu padre estaría muy orgulloso del hombre en el que te has 
convertido. Volvería a hacer todos los sacrificios del mundo para verte 
alcanzar tus metas. Vuela hijo, haz las cosas que nosotros no pudimos. Ojalá 
tuviera algunos ahorros que darte para que no te vayas con las manos vacías. 


—Ricardo me va a ayudar hasta que encuentre algo, ya sabes que su 
situación es diferente a la nuestra. 


—Tampoco me parece que tengamos que aceptar el dinero de los 
Diosdado, mi hijo. 


—Pero se lo voy a devolver, mamá. Ya verás, seré el mejor fotógrafo de 
todo el mundo, mis obras serán expuestas en todas las galerías importantes 
del país y tendremos tanto dinero o más que los Diosdado, y podré 
devolverles todo lo que están haciendo por mí, y comprarte una casa más 
grande, y tal vez unos vestidos nuevos. Te llevaré a bailar y a comer a los 
mejores restaurantes de Nueva York, y al teatro y... 


Rodeé a mi madre con los brazos y la levanté del suelo, haciéndola volar 
por los aires, riendo con mis castillos de naipes y mis fantasías. Porque solo se 
trataba de soñar despierto, porque al llegar al otro lado de la frontera, las 
cosas no serían tan fáciles, ni tan románticas como las había soñado. 


La visión de mi madre se emborronó de mis ojos nublados por la 
calentura y el recuerdo de esos últimos días con ella se esfumaron tal 
como habían venido, envueltos en convulsiones febriles, miedo y 
tristeza. 


Los tambores habían dejado de sonar y en el murmullo de la noche 
tan solo se distinguían las olas del mar rompiendo contra las ramas y 
las raíces protuberantes de los manglares cercanos. No sabía cuánto 
tiempo me quedaría con vida, pero sabía perfectamente que aquella 
fiebre que me sacudía el cuerpo no se parecía en nada a otras fiebres. 
Sufría espasmos por el dolor constante y me quedé suspendido en un 
estado intermedio entre el sueño y la vigilia, sometido al tormento de 
las alucinaciones que me traían recuerdos de personas a las que nunca 
volvería a ver. 

Oí la voz de Ricardo retumbando en mis oídos minutos antes de 
que el piloto perdiera el control del aparato y recordé el rayo y la 
tormenta, y por un momento me pareció que estaba allí, intentando 
cubrirme la cabeza para evitar el impacto del extintor. 

Ya no estábamos en el avión, sino en las calles del pueblo en el que 
nos criamos los dos, jugando a la pelota o comiendo helados de 
chocolate en la parada de autobús en la que me sentaba cada tarde a 
esperar a que mi madre regresara del trabajo. Estudiando juntos en mi 
habitación con la música a tope sonando de fondo, en el funeral de mi 
padre, agarrado a mi mano para que dejara de llorar, o mirando por la 
ventanilla del primer avión que cogíamos juntos hacia el mundo de 
oportunidades que nos estaba esperando. 


—Esto no es lo que esperabas, ¿verdad? 


Ricardo miraba el sobre con el dinero que le habían dado en el 
restaurante en el que trabajábamos limpiando platos al llegar a los Estados 
Unidos. Apenas nos alcanzaba para pagar una habitación en un piso 
compartido con otros jóvenes que se habían aventurado a cruzar la frontera. 


—Bueno, ya iremos tirando, Santiago. —Me tendió el dinero para que me 
encargara de la compra y se agachó hacia mi oído, lo justo para hablar sin 
que los demás lo escucharan—. Escucha, tengo un plan, esta semana ha 
empezado a hacer sus bolos un chico en el pub del final de la calle, puro 
talento, amigo; hazme caso, ese tío apesta a éxito, solo tengo que convencerlo 
para que confíe en mí y ¡pum! Directo a las estrellas. 


—Todo eso pinta bien bonito, Riqui, pero, mírate... ¡Míranos! ¿Quién va a 
hacerle caso a un par como nosotros? 


—Pienso aporrear cada puerta, hermano, voy a ganarme el «sí», pero te 
juro que saldremos de aquí, no tengo nada que perder y mucho que ganar, y 


tú deberías hacer lo mismo, muestra al mundo de lo que eres capaz con tu 
cámara, gánate el «sí». Y, ¿sabes? Cuando seamos famosos, dejaré que me 
hagas una foto así, como te gustan a ti, con toda la chorrada esa que te traes 
con capturar el alma humana y la belleza interior. 


Empezó a reírse viendo el futuro delante de sus ojos, soñando como solo 
sueñan los que saben que están llamados a hacer grandes cosas. Entonces me 
miró y, con una mano sobre mi hombro, me sacudió para que despertara. 


—Santiago. 
—¿Sí? 
—¿Cuánto tiempo vas a quedarte tirado en esta playa? 


Abrí los ojos y tomé una bocanada de aire. Había empezado a 
amanecer sobre el mar en calma y supe, por las gotas de agua que 
cubrían mi cuerpo, que había estado lloviendo. La fiebre había 
remitido un poco, lo justo para que dejara de tener todas aquellas 
alucinaciones. Me incorporé agarrándome a la raíz del árbol y me 
quedé sentado evaluando el penoso estado en el que me encontraba. 

Una de las cañas que sujetaban el pie debía de haberse clavado en 
él cuando se rompió el armatoste en mi aparatosa huida, dejando un 
corte profundo en la piel de lo que antes era el tobillo. Me acerqué 
para mirarla de cerca y me di cuenta de que supuraba una cantidad 
exagerada de pus y un líquido transparente y apestoso que me hizo 
vomitar saliva sobre la arena. No quise volver a mirarlo. 

Tenía los pantalones vaqueros rajados a lo largo de las rodillas, 
supuse que de andar en gatas por la arena. Había perdido la camisa en 
la carrera hacia los manglares y, con ella, todas las provisiones que 
había logrado reunir. Miré hacia la selva, que ahora estaba tan cerca 
del mar que adentrarse en ella no me llevaría demasiado tiempo, pero 
por alguna extraña razón no tenía hambre. 

Solo quería dormir, hacerme un ovillo en el suelo y cerrar los ojos. 
La fiebre no me hacía convulsionar, pero había dejado mi cuerpo 
atormentado de dolor y cansancio. La sentía latente, calentando mis 
ojos cerrados, ardiéndome en la boca, levantándome el vello con cada 
escalofrío que me recorría desde la columna hacia los dedos de los 
pies. 

La sed empezó a ser cada vez más molesta y sentía la lengua 


pegada al paladar, buscando cualquier resquicio de mi boca donde 
pudiera quedar saliva almacenada. No pensaba prestarle atención, 
pero era justo en eso en lo que no podía dejar de pensar: una gota de 
agua, fresca y limpia deslizándose por mi garganta. 

Levanté los ojos en dirección a la selva, buscando las hojas con 
forma de oreja de elefante en la que tan fácilmente se almacenaba el 
agua de lluvia. Estaban a escasos metros de mí, reclamándome, 
ofreciéndose, preparada para que yo me incorporase sobre mi cuerpo 
e hiciera el esfuerzo necesario para cogerla. Me arrastré por la arena y 
alcé las manos varias veces tratando de alcanzarlas y beber, pero todo 
parecía irreal, como un oasis en medio de un desierto. Estaba tan 
desorientado por la fiebre que no podía calcular la distancia que me 
separaba de aquel manjar de los dioses. 

A duras penas logré tirar de la punta de una de las hojas y las pocas 
gotas que almacenaba se perdieron en el suelo antes de rozar siquiera 
mi boca. Fue entonces cuando empecé a gritar con toda la impotencia 
que sentía en mi pecho. Ya no me importaba que me encontraran y 
cerré los ojos, deseando no volver a abrirlos nunca más. 


A 


El sonido de los tambores volvió aquella noche de pesadilla y, con 
él, los alaridos de animales con voces humanas que me sacaron del 
sueño. Me había quedado muy cerca de las hojas con forma de oreja 
de elefante, pero no había conseguido extraer ni una mísera gota más. 
Estaba tan exhausto, que me di la vuelta y quedé boca arriba, porque 
quería que el manto de estrellas fuera lo último que viera antes de 
morir. 

Los tambores resonaron mucho más cerca, tanto que estaba seguro 
de que estaban detrás de mí. No me moví de mi sitio, no busqué 
refugio en ningún lugar, porque ni siquiera me importaba que los 
otros me encontraran, ni me sorprendí cuando mi campo de visión se 
llenó de cabeza gigantes que me miraban desde arriba. 

No podían ser humanos, porque sus cabezas eran grotescamente 
grandes y sus ojos demasiado pequeños para observarme con tanta 
atención. Habían hecho un corro a mi alrededor que me encerraba y 
me dejaba a su merced, y exhibían las manos delante de mi cara, 
señalándome con sus uñas de proporciones desconsideradas. Observé 
las pieles grises de aquellos seres y una vez más me pregunté quiénes 


eran y qué querían de mí. 

Uno de ellos, el portador de la cabeza más grande que había visto 
en mi vida se agachó para mirarme más de cerca, oliéndome, tocando 
mi ropa con aquellas uñas rojas, enroscando los mechones de mi pelo 
sobre uno de sus dedos y tirando después de él. Lo sentí desplazarse a 
lo largo de mi cuerpo hasta que llegó a mi pie lesionado y, para mi 
sorpresa, apenas lo rozó con las yemas de los dedos, pero cuando lo 
hizo, suave y casi con miedo, se levantó con un brinco y dio órdenes a 
los demás en una lengua que parecía alejarse miles de años atrás en el 
tiempo. 

Al contacto de mi cuerpo con todas aquellas manos que me alzaron 
en el aire y me transportaban en volandas hacia el corazón de la selva, 
mi mente decidió que no podía soportarlo más y apretó el interruptor 
de apagado. Tal vez fuera esa mi última arma de defensa frente a lo 
que estaba por venir. 


Colima, México 


Inspectora Laura Buenafuente 


Una mujer aporreaba la puerta de la casa donde vivía Leonor 
Quintana, que ocupaba la esquina de una pequeña calle sin asfaltar 
donde los niños jugaban a la pelota. Tenía las ventanas cerradas y, 
salvo por el buzón lleno, nadie diría que estaba habitada. 

Una pelota de futbol se coló entre las piernas de la inspectora, que 
daba la vuelta a la esquina, buscando alguna otra puerta por la que 
asomarse O llamar. La inspectora se giró, sobresaltada y tropezó con 
los ojos de un chiquillo que la miraba con curiosidad. 

—Buenas tardes, señorita; si busca a la señora Leonor, no la 
encontrará aquí. 

—¿Hay por aquí algún sitio donde pueda esperarla? —preguntó la 
inspectora Laura Buenafuente haciendo visera con la mano para que el 
sol de la tarde no le hiciera cerrar los ojos. 

—Me temo que no vendrá hoy, señorita. Se marchó esta mañana. 

—¿Sabes a dónde ha ido? 

—Se ha ido a los Estados Unidos con los señores Diosdado. 

—No puede ser... 

Laura Buenafuente sonrió al niño que tenía delante antes de que se 
perdiera de vista y contempló de nuevo el documento que llevaba 
entre las manos. Había logrado que un amigo del Departamento de 
Desaparecidos de Los Ángeles tratara de localizar la ubicación de 
Santiago usando el rastro de su teléfono móvil y había concluido que 
la señal se había perdido a veintiocho kilómetros de la costa 
californiana, pero la señora Quintana se había marchado hacía 
demasiadas horas y no tenía cómo localizarla para decirle que sus 
temores, probablemente, no fueran infundados. 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Evelyn 


En la camilla de mi enfermería había un hombre completamente 
desnudo, los Asaro le quitaron la ropa en su particular investigación 
sobre el hombre que vino del mar y que tanto esfuerzo costó rescatar 
del poblado. Estaban convencidos que se trataba de una ofrenda traída 
por la tormenta y no querían desprenderse de su «regalo». Alertados 
por el olor de su herida abierta, decidieron acudir en busca de ayuda 
para ese dios que tanto profetizaban en sus leyendas. Si hubieran 
llevado a ese hombre un día antes, habría tenido un pronóstico mucho 
más favorable. 

Había administrado antibióticos para la sepsis que casi le cuesta la 
amputación del pie izquierdo, había logrado recolocar el hueso 
después de limpiar la herida, y una sutura irregular le cruzaba el 
tobillo con un aspecto mucho más tosco que el que habría logrado si 
estuviera en un hospital y dispusiera de un equipo quirúrgico en 
condiciones. No estaba segura de hasta qué punto su cuerpo agotado 
por lo que fuera que lo había hecho llegar hasta allí lograría sobrevivir 
a una infección como aquella, pero lo que sí sabía era que, si 
despertaba, su movilidad no volvería a ser la misma. 

Pasé los dedos por el mentón de mi paciente, bajando por su cuello 
hasta llegar al lugar donde el latido de su corazón podía arrojar algo 
de luz sobre su supervivencia. Era rítmico y regular, y me hizo soltar 
un suspiro de alivio, entonces me dediqué a observarlo en su sueño. 
¿Cómo habría ido a parar a aquella isla perdida de la mano de Dios? 

Tenía el pelo castaño enmarañado sobre la frente, largo hasta la 
nuca y lleno de ondas. Las cejas, gruesas y masculinas estaban 
relajadas sobre sus párpados cerrados y una barba espesa le cubría la 
cara, escondiendo unos labios gruesos y resecos por la falta de agua y 
la crueldad del sol. Me giré sobre el taburete en el que estaba sentada 
y busqué el ungitento de grasa de palma que los habitantes del 
poblado elaboraban como remedio para todo. Comencé a untar las 
zonas que habían estado más expuestas al sol, cubriendo las ampollas 


de los hombros y el torso. 

Con el dedo índice, llevé un poco de aquella grasa hacia los labios, 
dejando una generosa cantidad de pasta sobre ellos. Al contacto con 
mi piel, el paciente se revolvió y me aparté de él, esperanzada en 
verlo despertar. 

Murmuró algunas palabras en español antes de volver a sumirse en 
un sueño profundo. Sonreí, porque era una buena señal, aunque avivó 
mucho más el fuego de mi curiosidad. Era un completo misterio y 
estaba segura de que me costaría lágrimas, sudor y sangre convencer a 
la tribu vecina de que mi paciente eran tan solo un náufrago. 

Recordé la tormenta que había asolado la isla hacía apenas una 
semana, pero no se me ocurría que alguien pudiera estar tan loco y ser 
tan irresponsable como para aventurarse en el mar en medio de aquel 
desastre de la naturaleza. Solo esperaba que no se tratara de uno de 
esos aventureros temerarios que se lanzaban a la locura de conocer 
islas inhabitadas del Pacífico. Si hubiera ido a parar a los manglares y 
a las tribus que se enconden en ellos... Bueno, entonces no habría 
habido paciente al que atender, y puede que tampoco cuerpo que 
enterrar. 

—Awina, ¿ha despertado ya el dios del mar? —Un montón de 
cabecitas rizadas asomaron por la puerta de la cabaña, curioseando 
con cierto miedo, al hombre que descansaba sobre la camilla. 

—No es un dios y vosotros deberíais estar en la escuela. ¡Corred! O 
se lo cuento a sor María —me apresuré a cubrir el cuerpo desnudo con 
una fina sábana antes de levantarme y salir corriendo detrás de mis 
gamberros favoritos. 

—¡No! Sor María ¡no! —gritaban los pilluelos provocándome para 
que fuera a buscarlos. 

Solían esconderse entre las cabañas de adobe, o tras las espaldas de 
sus madres que, sentadas en corro, preparaban los granos de cacao de 
la cosecha para guardarlos en el almacén. Entonces yo comenzaba a 
contar hasta diez e iba en su búsqueda, aunque sus risas infantiles 
siempre me daban pistas del lugar exacto en el que se escondía cada 
uno. 

Una cabecita de extraños rizos dorados apretados en un montón de 
coletas que yo misma había hecho esa mañana asomó de entre los 
sacos de cacao que estaban apilados sobre la fachada de la casa de su 
familia, esperando a que Alain pasara a recogerlos. Me acerqué 
tratando de no hacer ruido y rodeé el montón para sorprender a la 


niña por la espalda. La miré, tapándose la boca con las manitas de 
dedos pequeños y morenos, segura de que nunca la encontraría. 

—Anne —susurré, canturreando, y la niña se dio la vuelta riendo, 
sin poder hacer nada por evitar que la cogiera sobre el hombro y diera 
vueltas con ella a través del poblado—. Los demás, sé dónde estáis 
escondidos, y... ¡mi venganza será terrible! 

Bramé detrás de ellos haciendo oídos sordos a sus súplicas, pero la 
visión de un jeep entrando por el noroeste de la aldea me hizo bajar a 
Anne de mi hombro y observar a sus ocupantes. Eran Alain y sus 
acompañantes. 

Saltó del jeep antes de que este se detuviera por completo y me 
miró con su sonrisa de enamorado que tanto me molestaba. Sus 
acompañantes, los muevos misioneros que la organización había 
enviado para conocer las islas de la Micronesia y que se dirigían a la 
mañana siguiente en helicóptero hacia Papúa Nueva Guinea 
descendieron del vehículo observándolo todo con los ojos de los que 
pisan el corazón de la selva por primera vez. 

—Evelyn, querida... 

Me cogió la mano entre las suyas e hice un esfuerzo por poner 
distancia entre él y yo. No me gustaba que me tratara como si sus 
sentimientos tuvieran que ser correspondidos con los míos, como si 
fuera evidente que no habría nadie más para mí en el mundo que él y, 
aunque mi mundo era pequeño y solitario, era lo que yo había 
elegido. Casarme no entraba en mis planes, y mucho menos con él, 
por muchas veces que me lo pidiera sin mostrar el más mínimo 
desánimo ante mis más que rotundas negativas. 

Andrés, el piloto del helicóptero que hacía de puente entre la isla y 
la sede de la Fundación, me salvó de tener que responderle. Venía a 
buscar nuestros sacos de cacao, nuestra única posibilidad de obtener 
más recursos que aquellos que nos enviaban en cada visita. 

—¿Qué tal está la doctora más bonita de todo el Pacífico? —dijo, 
sonriendo, y yo también le respondí con una sonrisa sincera que hizo 
que Alain lo mirara con desprecio. 

—Tengo a un náufrago en la consulta —dije y él abrió los ojos, 
sorprendido—. El mar lo ha traído hasta la isla, no está grave, solo un 
poco magullado. Toda la aldea está deseando que despierte para saber 
qué le ha pasado. 

—Eso tengo que verlo. —Giró su cuerpo en dirección a la consulta 
y echó a correr, olvidando los sacos de arpillera y Alain se apresuró a 


ofrecerse para transportarlos hasta el jeep. 

—Detrás de la consulta hay algunos más; la producción no ha dado 
para mucho, pero al menos podréis comprar algunas cosas que 
necesito en la consulta 

—Siempre dije que era un error que la organización gastara tanto 
dinero y esfuerzo en tratar de recuperar una plantación abandonada. 
Si otros la dejaron atrás era por esto: no es rentable: no se puede 
cultivar cacao en el Pacífico. 

—En otras islas ha funcionado. 

—Esto no es Vanuatu —dijo, mirándome con esa condescendencia 
que de tan mala leche me ponía—. Seguro que reconoces la diferencia. 

Solté la mano que seguía reteniendo entre las suyas y me di la 
vuelta para ir hacia la cabaña en la que vivía y atendía a mis 
pacientes. Tenía la fe absurda de que no me seguiría, pero el resonar 
de sus botas sobre la tierra me indicó que era justo eso lo que estaba 
haciendo, como siempre que lo tenía cerca. 

Entré en la consulta y me centré en revisar al hombre que había 
llegado con las tormentas y que había estado atendiendo hacía tan 
solo unos minutos, pero cualquier excusa era buena para darle la 
espalda a Alain. Con solo una mirada logró que Andrés dejara de 
observar al náufrago y se disculpara para dejarnos solos y yo rogué en 
silencio para que Alain se aburriera de verme trabajar y se fuera. 

Por desgracia, era un bocazas sin cura ni arrepentimiento, y no dejó 
de hablar de sus viajes a través de la selva en su estúpida misión 
personal de estudiar a las tribus más ocultas, aisladas y peligrosas de 
la isla. La organización le había puesto numerosos avisos para que 
dejara de hacerlo, pero su afán de héroe descubridor lo impulsaba a 
cometer tremendas meteduras de pata que casi le cuestan la vida más 
de una vez. Si hay algo más pedante en este mundo, es un antropólogo 
que cree que tiene una misión divina que cumplir. 

—-¿Es este? —dijo, y por el tono de su voz supe que no le agradaba 
la idea de que mis manos estuvieran paseando a lo largo del precioso 
torso desnudo que tenía delante, afanándome en la tarea de restregar 
ungúento por la piel morena de aquel naufrago. 

—Lo encontraron los Asaro en la playa, cerca de los manglares 
donde casi te meriendan una vez —dije, con un tono más retorcido de 
la cuenta, rememorando una de sus estúpidas incursiones con 
resultado desastroso, aunque él no pareció darle importancia. 

—Lo llevaré en el helicóptero con nosotros, en Puerto Moresby se 


encargarán de él —dijo, asumiendo un control de la situación que 
nadie le había dado. 

—Es mi paciente y se quedará sobre esta camilla mientras yo diga 
que se queda. No es conveniente trasladarlo ahora y menos en 
helicóptero; además, no hay plazas libres para él. 

—Puedo cederle mi sitio, ya regresaré a Papúa el próximo mes, así 
podremos tener tiempo para hablar de nuestro futuro. 

Solté la mano sobre el brazo del náufrago con un golpe seco e 
inconsciente y vi cómo su cuerpo se revolvía en sueños. El pobre 
hombre había sufrido las consecuencias de las palabras de Alain. 

—NO hay nada «nuestro» ni ahora ni en el futuro, Alain. Ya es hora 
de que lo asumas y pases página. Dale una oportunidad a cualquiera 
de las muchas compañeras de la organización que suspiran por ti, y 
que estoy segura de que te harían tremendamente feliz. 

Alain se sentó sobre la camilla, aprisionando, con su trasero, las 
piernas del pobre espectador inconsciente y, abriendo las suyas, atrajo 
el taburete donde estaba sentada para dejarme encajada entre ellas. Su 
voz se volvió miel y sus ojos se entornaron mirando mis labios con 
tanto deseo que sentí ganas de vomitar. 

—Te doy la oportunidad de salir de esta isla, de trasladarte a un 
hospital de verdad, donde las provisiones no se agotan y donde puedas 
enfrentarte a verdaderos retos, más allá de vacunar a los mocosos y 
curar sus resfriados. 

Di gracias al mismísimo Dios porque sor Esperanza hiciera su 
aparición justo en ese momento, porque estoy segura de que habría 
sido capaz de abofetearlo. Llevaba al pequeño Mateo apoyado sobre su 
costado, llorando porque se había raspado las rodillas. 

—Si no te importa, Alain, querido, tengo trabajo. Regresa a Papúa, 
es urgente vender el cacao. Ya sabes que la organización no escatima 
en esfuerzos por conseguir ingresos para la aldea —dije las palabras 
mágicas, las que lo hacían transformarse en un guerrero por la causa, 
cuadrarse de hombros y mirar, con orgullo, a una risueña sor 
Esperanza, que no parecía enterarse de nada—. Nos vemos dentro de 
unos meses, entonces mi paciente podrá regresar en el helicóptero... y 
espero que por su propio pie. 


A 


Tres rodillas raspadas, un corte superficial con una piedra afilada, 


una insolación, dos controles de embarazo y un náufrago moribundo 
habían pasado aquel día por mi pequeña consulta, el único lugar en la 
Tierra al que consideraba mi hogar. En realidad, era mi hogar porque 
nací justamente allí, en la cabaña que, entonces, había pertenecido a 
mi madre. Tan solo había abandonado la isla una vez, para 
trasladarme a Australia a estudiar Medicina. Fueron los años más 
duros de mi vida, y lo único que me ayudaba aguantar en una 
sociedad donde no encajaba era la posibilidad de adelantar cursos 
universitarios y volver cuanto antes a mi amada aldea. 

Mi padre fue el primer antropólogo que pisó la isla hacía más de 
cuarenta años, financiado por una fundación de misioneros católicos 
que había creado una pequeña aldea dedicada a la educación, 
evangelización y ayuda humanitaria. 

Yo había nacido a la par que el padre Clemente bautizaba a los 
niños en el río Paraíso, dándoles nombres cristianos. Esos niños y 
niñas con los que había crecido eran mi familia, y los chiquillos que 
correteaban por la aldea haciéndome trastadas eran sus hijos. 

Sus vidas habían ido desarrollándose delante de mis ojos, pero la 
mía se había quedado detenida en el tiempo, sin un futuro al que 
dirigirme y sin más ambición que la de evitar que mis niños se 
contagiaran de gastroenteritis. 

Terminé de comer el arroz con coco pasado que preparaban en la 
cantina y dejé el plato sobre mi escritorio. Me lavé los dientes delante 
del pequeño espejito que colgaba de la pared y tiré del borde de mi 
camiseta para cambiarme de ropa. Entonces fue cuando recordé que 
no estaba sola y procuré ocultarme detrás del biombo de bambú que 
usaba para dar intimidad a las mujeres que venían a parir a mi 
consulta. No es que me importara que me vieran sin ropa, pero no 
quería que la primera impresión del náufrago cuando abriera los ojos 
fuera encontrarse con una mujer desnuda. 

Lo miré por encima del biombo cuando comenzó a removerse en 
sueños y corrí a acercarle una cuchara para darle a beber. Había 
estado mostrando signos de mejora durante todo el día y había 
empezado a tomar agua con ganas. Hacía algunas horas que no tenía 
fiebre y sus constantes eran normales. No tenía ni idea de por qué 
seguía sin abrir los ojos, pero, después de haber sido secuestrado por 
una tribu que usaba grotescas máscaras para asustar a sus enemigos, 
podía imaginármelo. 

La tercera cucharada de agua que le acerqué a los labios salió 


disparada cuando comenzó a revolverse, nervioso, y supe que estaba a 
punto de despertar. Lo hizo, se incorporó en la camilla como si alguien 
le hubiera puesto un resorte en la espalda y me miró, con las pupilas 
dilatadas por el miedo. Tenía los ojos castaños más bonitos que había 
visto en la vida y me enfocaba, sin entender qué era lo que tenía 
delante, entonces, como si hubiera comprendido que estaba a salvo, 
cerró los ojos y se dejó caer de nuevo sobre la camilla. 

Lo observé recuperar el ritmo del sueño y reí bajito ante la extraña 
reacción de mi paciente. Una vez que pude comprobar que era capaz 
de despertarse, me centré en comprobar cómo iba la herida de la 
pierna. El calor había desaparecido casi por completo y la coloración 
de la herida había mejorado, lo que me hacía pensar que la infección 
estaba controlada. Procedí a limpiar la zona con antiséptico, apliqué la 
pomada antibiótica y la tapé con una venda que la mantuviera alejada 
de los insectos de la noche. Si por la mañana no había despertado por 
sí solo, yo misma tendría que hacerlo. 

Lo contemplé, tranquilo, con el semblante relajado por el alivio; 
parecía un niño perdido. Alargué la mano y puse orden a su flequillo 
revuelto, despejándole la frente. Al tacto con mi piel, hizo una mueca 
y se encogió; estaba asustado, intranquilo y la tensión de su cuerpo 
era mucho más que palpable. Dudando, deslicé la palma de mi mano 
hacia el mentón, acariciándolo, recogiéndole el pelo detrás de las 
orejas, procurándole consuelo en su estado de sueño alterado y su 
cuerpo volvió a relajarse, sumiéndose en un sueño más profundo. 

—Evelyn —la voz de Alain me cogió por sorpresa y me apresuré a 
retirar la mano del rostro del náufrago; sin embargo, no fui tan rápida 
como para que él no advirtiera lo que estaba haciendo—. ¿Siempre 
tratas a tus pacientes con tanto cariño? 

—¿Qué haces aquí a estas horas, Alain? 

—Tranquila, mi amor, las hermanas ya se han ido a dormir. —Se 
acercó un poco más, como si entre los dos hubiera una complicidad 
que no existía y yo me refugié más junto a la camilla. 

—No es adecuado que estés aquí, podrías molestar a mi paciente y 
necesita descanso. 

—No me llevará mucho tiempo, cariño, solo he venido a 
despedirme de ti. Mañana por la tarde saldremos hacia Puerto 
Moresby y no nos veremos hasta dentro de unos meses, cuando la 
Fundación envíe las provisiones que estáis esperando. —Me revolví, 
inquieta, por el tono de voz que había usado. Siempre hacía lo mismo, 


hablaba de ellos como si tuviera planes de abandonar a la aldea—. 
Cuando llegue el momento, me gustaría que hubieras tomado una 
decisión con respecto a mi oferta. 

Lo miré, tratando de imaginar si era tan retorcido que mi negativa 
le daba lo mismo o si realmente era tan estúpido que no oía a nadie 
que no fuera él mismo. Decidí darle la espalda y me concentré en la 
persona que tenía delante, durmiendo como si el mundo se hubiera 
parado para él. 

—No tengo nada que pensar, Alain. Este es mi sitio. 

—Te estoy dando la oportunidad de vivir tranquila, alejada de las 
penurias de la vida salvaje, evolucionando como profesional y 
formando una familia... conmigo. 

—Si es eso lo que tanto ansías, te diré que no tengo pensado tener 
hijos, y mucho menos contigo, así que creo que deberías replantearte, 
de una vez por todas, que no tienes nada que hacer y date por 
vencido. 

Lo sentí dar un breve respingo detrás de mí porque quizá estaba 
tratando de controlar su lengua calladita y dejar de atosigarme con su 
pedantería, y lo dejé marcharse, aliviada por no tener que aguantarlo 
más, pero a menudo me preguntaba si no estaba cometiendo un error, 
si no estaría dejando pasar las últimas oportunidades que la vida me 
estaba ofreciendo. Pero amaba demasiado mi trabajo como para 
plantearme abandonarlo todo y marcharme de allí. No, yo no era de 
esas mujeres que necesitan un príncipe azul que acudiera a rescatarlas, 
pero me sentía lo suficientemente sola como para que las palabras de 
Alain calaran donde debían hacerlo. 


Helipuerto de la Isla Sandy 


Andrés 


Andrés había empezado a preparar el helicóptero en el pequeño 
descampado que servía como helipuerto para volar aquella tarde de 
regreso a Papúa Nueva Guinea; al día siguiente saldrían de nuevo 
hacia otra de las islas del Pacífico a las que la Fundación prestaba 
ayuda humanitaria y esperaba, impaciente, a que apareciese míster 
Alain con el resto de los voluntarios. No le gustaba permanecer 
demasiado tiempo en aquella isla y el simple hecho de quedarse solo 
mientras se preparaba para partir era más que suficiente como para 
que se echara a sudar pensando en la posibilidad de encontrarse con 
algunas de las tribus hostiles que se escondían al otro lado de la línea 
del tratado. 

Lo vio llegar, treinta minutos antes de la hora a la que habían 
acordado encontrarse, pero, en lugar de los sacos de arpillera con los 
granos de cacao, traía las manos completamente vacías. 

—¿No ha habido suerte este mes tampoco con la cosecha? 

—Pues parece que necesitan algo más de tiempo. Los sacos que 
tenían no son suficientes para vender. —Alain se sacó del bolsillo un 
sobre cerrado y se lo tendió al piloto al tiempo que daba indicaciones 
a los voluntarios para subir al helicóptero—. Entrega esta carta al 
director de la Fundación, es de sor Consuelo. 

—Si ya estamos todos, partimos de inmediato —dijo, guardándose 
la carta en el bolsillo de su chaqueta y mirando a la comitiva que 
viajaba con él—. ¿El náufrago no viene? 

—En el próximo vuelo, cuando tenga fuerzas para levantarse de la 
camilla. Yo me hago responsable, no te preocupes. 

—Eso quiere decir que no vienes con nosotros. 

—Quería hablarte de eso; verás, vas a tener que regresar solo. 
Hemos decidido quedarnos a echar una mano en la cosecha, 
volveremos en el siguiente viaje, ya sabes. 

El piloto sacudió la cabeza, asintiendo, porque cualquier tipo de 
ayuda en aquella isla era más que necesaria, y se preparó para volver 


a Puerto Moresby. Entonces se despidió de míster Alain, al que no 
volvería a ver hasta que las provisiones en la aldea empezaran a 
escasear. 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Santiago 


A veces dormía, a veces solo cerraba los ojos. Las voces sobre mi 
cabeza parecían una algarabía de confusas palabras pronunciadas en 
idiomas extraños y familiares al mismo tiempo. A ratos creía estar en 
casa, como si aquello no hubiera sido más que una pesadilla y al 
despertar cupiera la posibilidad de encontrarme con el rostro siempre 
amable de mi madre. Otras veces volvía al mar, y las olas gigantes de 
una tempestad despiadada me llevaban a la deriva, navegando a su 
antojo en un océano tan inmenso que no le costaría lo más mínimo 
tragarme y nadie se enteraría. A veces regresaba al avión y 
contemplaba con disimulo el rostro de Ricardo, dormido, pasivo, lleno 
de arrugas de preocupación y sombras recogidas a través de la lente 
de mi cámara. A veces, permanecía despierto un tiempo indefinido, el 
suficiente como para notar las manos de alguien más acariciando mi 
rostro o el olor a antiséptico que tanto me confundía, o las palabras de 
un hombre que parecía escupirlas en un idioma que no alcanzaba a 
reconocer del todo, pero que tampoco me era indiferente. 

Había pequeños momentos de silencio y soledad en los que podría 
haber abierto los ojos, mandar una orden al resto de mi cuerpo y salir 
huyendo, pero ¿hacia dónde podía ir? Las imágenes fugaces de 
aquellos seres de cabezas gigantes me mantenían paralizado, incapaz 
de mover ni un solo músculo de mi cuerpo. Desconocía si todo había 
sido fruto de un sueño o si aquellas manos que no se apartaban 
demasiado de mi cuerpo pertenecían a ellos, si estaban planeando la 
mejor manera de acabar conmigo o si realmente había alguien al otro 
lado de mis párpados a quien le importara mi suerte. 

Era de noche cuando me atreví a hacerlo. Fuera, no se oía más que 
el leve murmullo de una jungla que duerme mientras otros despiertan. 
Arrugué la frente, cerrándolos de nuevo, adaptándolos a la suave 
penumbra que se colaba por un ventanuco sin cristales. Una fina tela 
de tul me envolvía y aislaba. Observé mi cuerpo, tapado con una 
sábana de algodón que me cubría desde la cintura hasta la punta de 


los pies. Alcé la mano en el aire, decidido a apartarlas a sabiendas de 
que debía de estar desnudo, pero una duda súbita me dejó paralizado, 
con los dedos alzados al aire, jugando a adivinar antes de comprobar 
con mis propios ojos aquello que tanto me aterraba descubrir. ¿Y si al 
levantar las sábanas mi pie izquierdo ya no seguía allí? 

Me lamí los labios resecos por la sed y contando hasta tres tiré de 
ellas, suspiré aliviado al ver el pie en su sitio, cubierto por una venda 
limpia. Fue entonces cuando reparé en que dolía, en que emitía 
pequeños fogonazos de dolor intermitente a los que di las gracias por 
confirmar que lo que veían mis ojos no era una simple ilusión. Traté 
de ponerme de pie y un leve quejido se escapó de mis labios antes de 
poder impedirlo. Un sonido al otro lado de la habitación me hizo 
permanecer en guardia; miré a mi alrededor, pero lo único que tenía 
cerca era una cuchara de latón que alguien había dejado abandonada 
dentro de un cuenco de sopa en un taburete cerca de mi camilla. La 
cogí; sin embargo, al menos podría lanzarla a lo que fuera que 
estuviera al otro lado del tul. 

Detrás de aquella red que me separaba del mundo volvió a reinar el 
silencio, y por un instante creí que lo había imaginado, así que, 
cogiendo impulso, aparté la tela de mi campo de visión y me enfrenté 
al miedo de no saber a dónde había ido a parar esa vez. Estaba una 
cabaña angosta y anodina, de paredes de bambú cubiertas de barro y 
techo de paja con una sola ventana pequeña y mal encuadrada; 
debajo, un bulto permanecía atento, alerta, sobre un colchón bajo y 
estrecho. Aquella masa informe trató de levantarse de la cama y se 
cayó, formando un estruendo al tirar, a su paso, todo lo que tenía 
sobre una mesilla de noche. 

—; ¡Mierda! 

La voz que salía de debajo de la cama pertenecía a una mujer de 
habla hispana y eso me hizo volver a replantearme todas las teorías 
que había formado en mi cabeza sobre el lugar al que había ido a 
parar. 

La mujer se incorporó con una rapidez inusual y, blandiendo un 
objeto alargado en su mano, encorvó el cuerpo, en posición de ataque. 
Tan solo cuando pareció enfocarme, incorporado sobre la camilla y 
asomando la cabeza a través de la red antimosquitos, relajó los 
hombros, soltó lo que sostenía con tanta agresividad y rebuscó algo 
que había tirado por el suelo. Un segundo después, la luz de un candil 
llenó la habitación de luces y sombras. 


—Estás despierto... ¡Estás despierto! —volvió a repetir, haciendo 
énfasis en lo que veía. Solo entonces comprendí que no daba del todo 
por hecho que lo hiciera. 

La observé con los ojos entornados. Vestía una camiseta negra que 
le llegaba por debajo de las rodillas, y llevaba el pelo suelto, ondeando 
alrededor de sus hombros. Como si fuera consciente de mi 
observación, se dio la vuelta y comenzó a vestirse de forma discreta. 

—Será mejor que no trates de levantarte, ese pie va a necesitar 
reposo durante una buena temporada. —Me miró por encima del 
hombro, creo que debió de notar mi confusión, porque se giró, 
estudiándome de cerca, preocupada tal vez por la idea de que pudiera 
desmayarme. 

—+¿Dónde estoy? —pregunté y la sentí dar un paso hacia atrás. 

Vaciló unos segundos, después, abrió la cortina mosquitera que 
envolvía su propia cama, y con pasos un poco más seguros se acercó a 
la camilla para quedarse parada a unos metros de mí. Fue entonces 
cuando vi su rostro de duende, con aquellos ojos verdes que me 
estudiaban con detenimiento. Tenía la piel ligeramente tostada y una 
melena llena de ondas suaves de un rubio atigrado, como si el sol se 
hubiera dedicado a pintar mechas sobre el lienzo oscuro de sus raíces. 
Una sensación de debilidad me hizo cosquillas en el estómago y, sin 
recordar que ya no estaba allí, deslicé las manos buscando la bolsa 
donde guardaba las cámaras de foto que me habían robado. 

Gruñí de impotencia, contrariado por la urgente necesidad de 
inmortalizar un rostro que parecía un libro abierto. Ella arrugó el 
entrecejo y dio un par de pasos hacia mí; creo que confundió mi 
frustración con dolor, pero le hice un gesto con las manos para 
indicarle que estaba bien y ella pareció recordar que le había hecho 
una pregunta. 

—Estás en la isla de Sandy, en el Pacífico Norte, en una aldea 
cristiana en el corazón de la selva. Mi nombre es Evelyn y soy doctora. 

Me miró, despacio, tomándose su tiempo y yo me dediqué a hacer 
lo mismo. Se había colocado unos pantalones color camel encima de la 
camiseta que le iba enorme dejando parte de ella fuera, arrugada 
sobre la cintura. Pareció reparar en lo que hacía y, disimuladamente, 
remetió la tela sobrante por la cinturilla del pantalón. Supuse que 
tendría que decir algo, pero estaba muy confundido. Traté de ponerme 
en pie de nuevo, y ella se apresuró a meter el hombro bajo mi axila y 
a empujarme suavemente hasta dejarme caer de nuevo en la camilla. 


—No deberías intentarlo todavía —La miré, asustado, con una 
interrogación en el rostro y ella carraspeó y desvió la mirada—. Has 
estado a punto de perder el pie. Cuando los Asaro te trajeron a la 
consulta, la infección estaba tan extendida que tuve que dudas sobre si 
debería o no amputarlo. Doy gracias a Dios por haber esperado a ver 
cómo reaccionabas a los antibióticos, aunque algunos de mis colegas 
me habrían tachado de irresponsable; sé lo que es perder un miembro 
en un lugar en el que no te lo puedes permitir. 

Asentí solo para ganar tiempo y asimilar toda la información que la 
doctora me había dado en tan poco tiempo. «La isla de Sandy», no 
recordaba ninguna isla con ese nombre dentro del cinturón de 
pequeños islotes que salpicaban el Pacífico, pero eso era lo que me 
menos me importaba. Lo único que realmente quería saber era cómo 
podía salir de allí y regresar a Los Ángeles; tenía que informar a las 
autoridades de lo que había pasado con el avión de Ricardo, tenía que 
buscar a mi madre, tenía que recuperar mi vida. 

—Ricardo... —murmuré y la tristeza me arrugó el corazón. 

—¿Te llamas Ricardo? —preguntó. 

—No, Santiago. Ricardo es, era... —intenté darle una explicación, 
pero se quedó en un intento que acabó en un sollozo que me atravesó 
el pecho. 

La doctora me dio espacio para que me tomara mi tiempo y, 
desviando su atención de mi rostro cubierto de lágrimas, retiró el 
plato con sopa de un taburete que descansaba a un lado de la camilla 
y se ocupó de revisar el vendaje. Entonces se atrevió a preguntar lo 
que creo que estaba deseando saber desde el momento en el que abrí 
los ojos. 

—¿Cómo has llegado hasta aquí? Es decir... 

—Salimos desde Los Ángeles en el jet privado de mi mejor amigo 
cuando nos sorprendió la tormenta. 

—¿A dónde os dirigíais? 

—A la isla de Bali. 

—El resto de la tripulación... 

—-Creo que se hundieron junto al avión. 

Dejó de hacer preguntas y volvió a dejarme respirar, asimilando 
todo lo que había pasado hasta llegar allí. Bajó los ojos y continuó 
deshaciéndose de la venda; intentaba enseñarme el estado en el que 
había quedado mi pie y noté cierta vergienza cuando miré, alarmado, 
el entramado de puntos irregulares que me cruzaba el tobillo como si 


fuera un alambre de espinos. La carne estaba tirante, enrojecida y un 
poco inflamada, pero el color de la piel había vuelto a tener una 
apariencia casi normal. Con un algodón y unas pinzas, roció un 
líquido ambarino sobre la herida y comenzó a dar suaves toquecitos 
sobre los puntos, antes de volver a poner una venda limpia sobre ellos. 

—Si hubieras ido a parar a un hospital... yo... bueno, he hecho lo 
que he podido. 

—«¿Podré...? —comencé a decir, pero ella me cortó, adivinando mi 
preocupación. 

—Sí, tranquilo, puedes moverlo si quieres. Te he visto hacerlo 
mientras dormías. 

Lo hice, moví los dedos del pie y, aunque dolía, una pequeña 
carcajada de alivio salió disparada por mi garganta. 

—Gracias, doctora, gracias por no cortarlo. 

Se quedó callada, con las manos sobre las rodillas, un poco 
aturdida por mis palabras y un poco incómoda por no saber qué hacer 
conmigo ahora que estaba despierto. No quería mostrarme 
desagradecido, pero tenía que saber cómo y cuándo podría salir de 
aquella isla. 

—¿Cuándo podré regresar a casa? 

—Pues la Fundación envía un helicóptero cada pocos meses con 
víveres y recursos para la aldea. Hace unos días salió el último de 
regreso hacia Papúa Nueva Guinea, desde donde podrías coger un 
avión de vuelta a Los Ángeles. En este tiempo te recuperarás lo 
suficiente como para volver sin correr el riesgo de que tu pie empeore. 

—¿Voy a estar en esta isla unos meses más? —dije, horrorizado por 
la idea de que nadie supiera lo que había ocurrido con nosotros y creo 
que ella lo malinterpretó, porque respondió sarcástica, casi enfada. 

—Sí, es horrible, lo sé. No tenemos wifi ni red móvil, la única 
pantalla que existe es la que evita que te frían los mosquitos por la 
noche y la comida se hace a fuego lento. Casi siempre es arroz y carne 
de caza. Tendrás que cavar tu propia letrina en el límite de la aldea y 
es probable por no decir, seguro, que pilles una gastroenteritis antes 
de acabar la semana. Estamos rodeados de tribus hostiles que se 
pelean cada fin de semana por cosas como las fronteras de sus tierras, 
los recursos o las mujeres. Algunos, hasta por cazar y cocinar a la 
tribu vecina. 

Sin dejarme replicar, alargó la mano y cogió una pequeña nevera 
azul que descansaba en el suelo. Sacó tres viales, limpió la zona del 


brazo en la que pretendía clavar las agujas de tres jeringuillas 
estrechas y comenzó la tarea de rellenarlas con el líquido de los 
frasquitos. 

—Ahora que veo que estas bien, no se me ocurre una excusa para 
retrasar las vacunas. Solo espero que ya tengas puestas las del 
Covid-19, aquí no han llegado los refuerzos. —Me miró, con una 
mezcla de diversión y enfado y, sin pensarlo o dejarme contar hasta 
tres, clavó la primera de las agujas en la piel de mi muslo—. 
Tranquilo, en unos días serás inmune al tifus y a la hepatitis. De la 
tontería occidental se ocupará la jungla. Bienvenido al paraíso. 


En algún lugar entre la aldea y Tierra 
Prohibida, Isla de Sandy 


Alain 


El hombre blanco llegó al punto de encuentro antes de lo previsto, y 
traía con él a los muevos mercenarios rescatados de entre los 
maleantes que merodeaban en busca de trabajo por Puerto Moresby. 
Los otros, los que quedaban con vida, permanecían escondidos en los 
confines de las tierras cristianizadas a la espera de poder pasar a la 
acción. El hombre blanco carraspeó con fuerza y escupió al suelo de 
forma despectiva, pensando en la cantidad de intentos de negociación 
con las tribus que habían salido mal; no era fácil comprar a un pueblo 
que solo quiere que lo dejen en paz. 

En Papúa Nueva Guinea, un cargamento de maquinarias, hombres 
y armas aguardaban a que se resolvieran las negociaciones con los 
habitantes de Tierra Prohibida, aunque el hombre blanco sabía que 
solo se trataba de meras formalidades: si Tierra Prohibida se cerraba 
en banda, entonces ellos harían lo que tuvieran que hacer. 

Había logrado concertar una reunión con el jefe del clan del norte 
de la mina, aunque la actitud hostil de los nativos que lo 
acompañaban y que apuntaban con sus arcos hacia los hombres 
blancos le hizo prever cual había sido la decisión que habían tomado 
con respecto al acuerdo al que esperaban llegar. 

—Jefe Wasako —se presentó el hombre blanco con una leve 
inclinación, mezcla de burla y cortesía—. Y bien, ¿han tomado una 
decisión? 

El nativo que ejercía de intérprete tradujo el idioma del hombre 
blanco para que la tribu pudiera entender sus palabras, pero la 
respuesta parecía tardar en llegar. Más nativos aguardaban, semi 
escondidos, entre los árboles, cargados con sus arcos, sus lanzas y 
machetes, y la tensión creció hasta que pudo notarse en el ambiente lo 
cerca que estaban de no salir con vida de aquel encuentro. Los 
hombres blancos dieron un imperceptible paso hacia atrás, porque no 


estaban preparados para atacar en ese momento, aunque el riesgo 
mereciera la pena. Cuando el intérprete quedó satisfecho con la 
información de vuelta, se giró hacia el hombre blanco, que esperaba 
con el rostro demudado el desenlace de los acontecimientos. 

—Gran jefe Wasako dice que no quiere tus armas. Dice que cojas 
tus juguetes y desaparezcas de sus tierras o dará la orden para que los 
suyos nos atraviesen como si fuéramos ganado. 

El hombre blanco frunció el ceño en un gesto de frustración que 
casi le hizo perder el control. Casi. 

Había dado por hecho que aquellos miserables aceptarían el 
cargamento de escopetas como una ventaja frente a los clanes 
enemigos contra los que estaban constantemente en guerra, pero aquel 
sucio salvaje lo miraba con el desprecio propio que se le daría a una 
rata. 

Sin ese acuerdo, acercarse a las minas sin levantar sospechas en la 
aldea era una misión imposible. Solo contaban con las tierras del 
Norte para entrar sin ser vistos, pero ahora que habían rechazado los 
acuerdos, la búsqueda de contacto con las tribus enemigas le llevaría 
un tiempo con el que no contaba. Tenía previsto regresar aquella 
misma tarde a Puerto Moresby, pero, después de aquel giro, tendría 
que permanecer escondido en la selva, a salvo de preguntas que no 
estaba dispuesto a responder. 

Su mente trabajaba a marchas forzadas mientras asentía con la 
cabeza y se despedía del jefe Wasako. Ya tendría tiempo de vengarse 
de ese viejo decrépito cuando los suyos penetrasen en sus tierras. 

La posibilidad de llegar hasta las minas atravesando la plantación 
de cacao era realmente la forma más sencilla de entrar, pero entonces 
tendría problemas con la Fundación para la que trabajaba antes de 
tiempo y, si eso llegaba a ocurrir, perderían la oportunidad de hacerse 
con el yacimiento de oro más valioso del planeta. 

La tribu había abandonado la frontera de Tierra Prohibida para 
adentrarse en la espesura de una jungla mucho más peligrosa de lo 
que se podía intuir y el hombre blanco permanecía quieto, a la espera 
de que el peligro de sus flechas le permitiera soltar el aire que está 
reteniendo. El nativo de la aldea al que había prometido una vida 
cómoda fuera de la isla se acercó con preocupación, admirándolo 
como al héroe que creía que era. 

—Míster Alain, ¿qué vamos a hacer ahora? Si entramos por la 
plantación, tendremos problemas con sor Consuelo y ella puede poner 


en alerta a la Fundación. 

—¡Oh, vamos! La Fundación lleva años sin aparecer por estas 
tierras, y por las hermanas, no te preocupes; son tan ancianas que es 
probable que se extingan antes de que se den cuenta de lo que 
pretendemos. 

—¿Y qué hacemos con Awina? 

Alain lo miró, con los ojos concentrados en algo que no tenía 
delante pero que ocupaba el cien por cien de sus preocupaciones. 

—Yo me encargo de Awina. 


Los Ángeles, California, Estados 
Unidos 


Leonor 


A Leonor Quintana le apenaba haber tenido que asistir a la 
repatriación de los restos del que fuera el mejor amigo de Santiago, 
pero, en un lugar de su conciencia del que no se sentía muy orgullosa, 
emergió un profundo alivio al comprobar que de la bodega de aquel 
avión no descendía un féretro con los restos de su hijo, porque lo 
sabía, cada vez estaba más convencida de que en ese vuelo también 
viajaba él. Se quedó en un segundo plano, observando con impotencia 
el dolor de unos padres que lo habían perdido todo, al igual que los 
familiares de los demás ocupantes del jet. 

Una mujer se mantenía impasible a cierta distancia de ella; con una 
entereza inusual, agarraba la mano de una niña de cabellos rubios y 
vestido de tafetán negro. El piloto que transportó los restos se acercó a 
estrecharle la mano, pero ella se mantenía firme, casi como si 
estuviera pegada al suelo. Antonio Diosdado se percató de su 
presencia y, con grandes zancadas, cubrió el espacio que los separaba 
hasta ponerse a su altura. 

—Usted debe de ser la esposa del asesino de mi hijo —bramó, casi 
escupiendo las palabras en español, y, aunque la señora no entendía a 
Antonio, intuía que no se trataba de nada bueno, pues agarró a su hija 
con más fuerza e interpuso su cuerpo entre él y la pequeña—. Mire lo 
que ha hecho ese hombre, mire a cuántos se ha llevado por delante 
con su imprudencia. 

Leonor apartó la mirada, concentrada en los féretros que 
descansaban en el suelo. Cinco, para ser exactos: el piloto, el copiloto, 
las dos azafatas y Ricardo, sobre el que su madre se había derrumbado 
entre lágrimas. Le hubiera gustado ofrecerle algún tipo de consuelo, 
pero sintió que no debía interponerse entre ella y lo que quedaba de 
su hijo. 

Las autoridades de Los Ángeles también estaban allí: policías, 


inspectores y algunos hombres de traje caro y aspecto de ser 
importantes. También los abogados de Ricardo. Allí era donde Leonor 
debía buscar las respuestas a las preguntas que habían viajado con ella 
desde México, pero el temblor de sus piernas se lo impedía. Leonor no 
sabía hablar inglés y ese no parecía el momento más adecuado para 
molestar a don Antonio. 

Los Diosdado habían prometido ayudarla a encontrar a Santiago, y 
Leonor se agarraba a esa promesa como si su vida dependiera de ello, 
porque era así: su vida, su hijo, dependía de que los padres de Ricardo 
la ayudasen a encontrarlo. 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Santiago 


Me hacía el dormido, pero notaba en los brazos los dedos pequeñitos 
hundiendo la yema en la piel. Sus risas pícaras me hacían muy 
complicado mantener la compostura y permanecer impasible, pero no 
quería asustarlos. 

—Vámonos ya, o sor María vendrá a buscarnos —decía una de las 
voces sobre mi cabeza en un español chapurreado con acento. 

—Mi padre dice que vino del mar, pero el viejo Atola afirma que 
nació de la tormenta. —Se oía un poco más cerca de mis brazos. 

—No digáis tonterías, en las tormentas solo hay electricidad. Es un 
náufrago, ¿no lo veis? Si fuera un dios, no estaría aquí tumbado sin 
poder moverse —una niña intentaba llamar a la cordura en aquel 
batiburrillo de supersticiones con el que trataban de descubrir quién 
era yo. 

Sentí los dedos firmes de alguno de aquellos chiquillos arrancar un 
mechón de mi pelo y se me escapó un leve gruñido al que le siguieron 
gritos de miedo y unos pasos acelerados hacia la puerta. Abrí los ojos 
lo justo para ver a través de las pestañas y me encontré con sus caras 
morenas asomando por el dintel. Supuse que la curiosidad era más 
fuerte que el miedo que pudieran tenerme. 

—¿Qué haces, David? ¿Estás loco? 

—Quiero un recuerdo. 

—¿Y si se enfada y lanza una maldición contra la aldea? Como 
Awina se entere, estamos perdidos... 

—¿Qué estáis haciendo aquí? —Una voz severa apareció detrás de 
ellos y solo alcancé a ver la tela del hábito celeste de una religiosa que 
simulaba dureza y enfado con aquellos gamberros que no me quitaban 
los ojos de encima—. Este hombre ha pasado un calvario y necesita 
descanso, y vosotros tenéis que regresar a clase. El recreo ha 
terminado. 

Los vi enfilar cabizbajos el camino que la religiosa había señalado 
para ellos y sonreí, porque no era la primera vez, en aquellos días, que 


venían a hacerme una visita. Sin embargo, nunca pasaron de los 
susurros a unos cuantos pasos de seguridad de mi camilla. 

Un torbellino traspasó el umbral y abrí los ojos de golpe. Era 
Evelyn, que, ataviada con su bata de médico, traía sobre sus manos 
una bandeja con un cuenco lleno de aquel líquido pastoso y dulzón 
con el que había estado alimentándome antes de que decidiera 
despertar. Me incorporé en la camilla hasta quedar apoyado sobre mis 
codos y la miré. En el tiempo que trascurrió desde que entró por la 
puerta hasta que se encontró con mi mirada había cambiado una 
sonrisa radiante por una expresión neutra, imperturbable, que no le 
pegaba nada a aquella cara pequeña y pecosa. 

Comenzó a moverse por la sala, inquieta y me fijé en todos los 
detalles de aquella muchacha que se disfrazaba de doctora. Debajo de 
la bata blanca llevaba una enorme camiseta en tonos tierra con un 
eslogan publicitario de una marca de patatas fritas y conjuntaba su 
atuendo con unos vaqueros que le llegaba muy por encima de los 
tobillos, casi como si se los hubiera robado a su hermana pequeña. En 
los pies, calzaba unas robustas botas negras de cordones que la 
mantenían aislada de la tierra apisonada y se había peinado la melena 
en dos trenzas espiga que tenían la capacidad de enfatizar aún más su 
rostro de niña. 

—Te he traído sopa de raíces y un poco de fruta. 

Asentí y ella rodeó la camilla para accionar un mecanismo que la 
elevaba para que pudiera recostarme sin necesidad de usar los brazos. 
Entonces puso la bandeja sobre mis muslos y me dejó comer tranquilo 
mientras inspeccionaba el vendaje de mi pie izquierdo. 

—No está mal, no está nada mal...—La oí decir y por un momento, 
solo un instante, me pareció que sonreía—. Ya puedes empezar a 
levantarte con ayuda de las muletas, quizá, hasta puedas cenar hoy en 
la cantina. ¿Cómo te encuentras? 

—Bien, creo. —Me llevé la mano hacia la cabeza, rozando con los 
dedos el lugar en el que aquellos críos habían arrancado un poco de 
pelo y fruncí el ceño—. Aburrido, pero sobreviviré. 

No dijo nada, solo se esmeró por untar los puntos con aquella grasa 
que ya conocía bien y me ignoró el resto del tiempo. Durante los días 
que habían pasado desde mi resurrección apenas la había visto 
aparecer por la cabaña más que para traerme la comida, cambiar mi 
vendaje y dormir. Había trasladado temporalmente su consulta a la 
carpa en la que comía toda la comunidad con la excusa de dejarme 


descansar, pero yo creo que estaba tratando de darme largas y, dado 
que era la única adulta con la que podía comunicarme, mis esfuerzos 
por romper su mutismo eran inversamente proporcionales a su 
silencio. 

—He tenido visita —dije, y ella solo levantó los ojos, curiosa—. Los 
niños. 

Un leve destello de luz brilló en sus ojos y sentí de nuevo ese deseo 
de tener una cámara entre las manos. Aquella mujer no necesitaba las 
palabras para comunicarse, su rostro se leía solo. 

—Entonces, con más razón, creo que deberías empezar a moverte 
por la aldea. Aunque antes habrá que conseguirte algo de ropa —dijo 
y, con disimulo, arregló las sábanas que habían quedado arrugadas 
con mis movimientos y que dejaban parte de mis muslos al 
descubierto. 

Una chiquilla de apenas cinco años irrumpió de manera 
escandalosa en la cabaña y ella se giró para mirarla a la cara. Me 
deleité en los cambios sutiles de la expresión de su cuerpo, en los 
rasgos dulces de un rostro que había dejado de arrugar el entrecejo y 
miraba con ternura a la pequeña de rizos apretados en pequeños 
moños de colores que la había seguido hasta allí. 

—Anmne, te he dicho un montón de veces que no puedes venir detrás 
de mí todo el tiempo. Tu sitio está en la escuela. 

—Pero yo quiero ser tu ayudante, Awina —respondió la niña 
mostrando una sonrisa a la que le faltaban dos dientes. 

—Por supuesto, enfermera Anne. —El rostro de Evelyn volvió a 
cambiar y miró a la pequeña con el respeto que se le daría a un igual, 
tomándola tan enserio que ni ella misma creía su papel—. Pero no 
podrás administrar una vacuna si primero no aprendes a leer las 
etiquetas, ¿no te parece? 

La niña solo asintió con la cabeza antes de volverse a mirar aquello 
que realmente la había hecho salir a hurtadillas de la escuela. Me 
encontré con sus ojos temerosos en la breve distancia que había desde 
la camilla hasta la puerta y le sonreí, lo que hizo que se le escapara 
una risita que tapó con sus manos. Levanté la mía y le dije «hola» con 
los dedos y su cuerpo tembló visiblemente con la risa que se escapaba 
entre sus manos apretadas. 

—Hola, me llamo Anne —dijo al fin, armándose de valor— y no te 
tengo miedo. 

—Hola Anne, mi nombre es Santiago y... —me presenté con la 


misma solemnidad que ella mostraba— ¿por qué habrías de tenerme 
miedo? 

—Todos creen que eres el dios de la tormenta, aunque mi abuelo 
dice que eres el hijo del mar. Nadie se pone de acuerdo. —Se encogió 
de hombros, divertida, y me dedicó una sonrisa que hizo un agujero 
en el centro de mi pecho. 

—Y tú, ¿quién crees que soy? —pregunté y ella se puso seria. 

—Santiago, un bucanero en busca de tesoros —respondió, como si 
aquello fuera obvio, y yo asentí, encantado con la idea. 

Alguien llamó a la pequeña en el exterior de la cabaña y ella dio un 
respingo antes de desaparecer por donde había llegado, diciéndome 
adiós con la mano y lanzando un beso voladizo a Evelyn que hizo que 
esta soltase una sonora carcajada. La observé, con los brazos en jarras 
y la sonrisa radiante, dedicarle a aquella niña una despedida cariñosa 
y el reflejo de su felicidad me hizo sonreír, aunque no sé bien por qué. 
Supongo que, porque era un ejemplo de todo lo que me estaba 
perdiendo acostado en aquella camilla, y mi deseo de conocer el 
mundo que se escondía detrás de aquellas paredes hizo que moviera 
los dedos de los pies, inquieto, atrayendo de nuevo su atención. 

—Santiago de los mares, temible pirata que surca el océano en 
busca de tesoros. Tu leyenda no deja de crecer —dijo, reprimiendo 
una sonrisa—. Sí, definitivamente, ya es hora de que te dejes conocer, 
que vean que solo eres un hombre. 

Me puse de pie y la sábana resbaló hasta caer al suelo. Sin pudor o 
emoción que delatara qué estaba pensando en ese momento tan 
incómodo, se agachó hasta hacerse con ella y, sin mucho preámbulo, 
me rodeó la cintura y la anudó sobre mis caderas. 

—Espera aquí, Tarzán, voy a ver si encuentro algo que pueda 
valerte. 


% 


Caminar sobre una muleta es más difícil de lo que puede parecer a 
simple vista, sobre todo si no tienes zapatos y el terreno es tan 
irregular que los tropiezos te hacen ir mucho más lento de lo que ya lo 
hacía cuando arrastraba el pie por la playa. Apoyarlo no era una 
opción y, de hecho, fue la única condición que Evelyn me puso para 
poder abandonar aquella camilla que estuvo a punto de acabar con mi 
cordura. Pero mereció la pena, desde luego que la mereció. 


Si tuviera que describir lo que encontré en aquella aldea, no sería 
capaz de hacerlo con palabras, porque nunca las encontraba cuando se 
trataba de expresar lo que sentía. Fue como vivir dentro de un 
documental del National Geographic, tan auténtico y a la vez tan 
desconcertante, que me pregunté si no estaba siendo víctima de una 
cámara oculta. 

Ataviado con un pantalón que me iba algo grande de cintura y algo 
corto de los bajos y una camisa blanca de tallaje indefinido, me 
adentré en la aldea ante la observación atenta y algo cohibida de sus 
habitantes. Hasta la mirada de las religiosas denotaba cierta 
preocupación o desconfianza. Estaban ocupados, enfrascados en 
terminar sus tareas cotidianas; sin embargo, no despegan los ojos de 
mí. 

Los niños que habían venido a visitarme todos esos días se 
mantenían sospechosamente alejados, como si  temieran ser 
reprendidos por aquello que se habían llevado hacía tan solo unas 
horas. Los saludé, sonriendo y todos se echaron a reír antes de salir 
corriendo, dispersos, por la aldea. 

Las mujeres trabajan sobre una mesa de madera donde los 
pescadores habían dejado la captura del día, limpiando las tripas del 
pescado que, seguramente, sería nuestra cena. Hablaban una mezcla 
de español y otro idioma que se deslizaba, cantarín y atropellado entre 
sus labios, pero estaban tensas, pendientes de los ojos del intruso que 
había venido del mar. Reían más alto de lo normal, se movían más 
rápidamente y sus movimientos se volvían torpes. 

Los hombres limpiaban y guardaban sus herramientas de trabajo, 
que tan solo consistía en rudimentarios arpones y pequeñas redes. 
Ninguno de ellos reparó en mi presencia, como si no existiera o como 
si ya supieran que estaba ahí y no tuvieran ni el más mínimo interés 
en mí; supuse que era su forma de mandarme un mensaje: esta es 
nuestra aldea y tú solo eres un intruso. 

En un enorme horno parecido a un iglú de barro, un anciano 
preparaba leña para cocinar y me sonrió, mostrando una encía sin 
dientes que hizo que el resto de su rostro se plegara como un abanico. 
Solo vestía un taparrabos, pero eso no parecía importarle a nadie. 

A dos metros a la izquierda tropecé con los pechos voluminosos y 
semi descubiertos de varias mujeres jóvenes que me miraban con total 
descaro, pero el rostro de Evelyn se interpuso entre aquella visión 
angelical y yo. Chascó los dedos llamando mi atención y se giró para 


ver qué era lo que hacía que me hubiera quedado atontado; cuando 
volvió a mirarme, en sus ojos se leían demasiadas cosas a la vez: 
vergiienza, diversión, curiosidad y algo más que no pude descifrar en 
el breve lapsus de tiempo que permaneció esperando a que le hiciera 
caso antes de apuntarme con el dedo índice y empujarme hacia 
delante, poniéndome en marcha. 

—Buenas tardes Awina, y... —saludó la religiosa que se encargaba 
de la escuela en cuanto Evelyn me ayudó a cruzar el umbral. 

La escuela era la segunda cabaña más grande de la aldea, después 
de la cantina. De paredes redondeadas y mismo techo de cañas que el 
resto de las casitas, tenía hileras de mesas y bancos repartidos frente a 
una pizarra negra llena de garabatos que la hermana limpiaba con 
brío con un trapo humedecido. Dejó su tarea a un lado, esperando mi 
respuesta, pero yo me había quedado absorto en todo cuanto me 
rodeaba, desde el globo terráqueo suspendido en el techo, sobre mi 
cabeza, hasta la pequeña biblioteca llena de libros y novelas juveniles. 
Había un ejemplar de Viaje al centro de la Tierra sacado de su sitio y 
sonreí por la ironía. 

Evelyn carraspeó y regresé mi atención a ellas. Sor María, que así 
se llamaba la maestra, era una apacible anciana de piel arrugada y 
gafas ahumadas que escondían unos ojos llenos de paz, calma y 
sabiduría. Reparé en su rostro un poco contraído y me di cuenta de 
que no había respondido a su pregunta. 

—¡Oh!, perdón. Soy Santiago, de Colima, México —le extendí la 
mano sin saber muy bien si era lo correcto, pero ella se aproximó para 
completar el saludo sonriendo, amable —, aunque llevo muchos años 
viviendo en Los Ángeles. 

—Estoy deseando conocer tu historia, Santiago. Supongo que esta 
noche nos deleitarás a todos durante la cena. Aquí no hay nada más 
valioso que una persona que tiene una historia que contar, sobre todo, 
tratándose de una aventura como la tuya. 

La historia del accidente me producía un dolor insoportable que 
hacía que no pudiera pensar con claridad en la serie de 
acontecimientos que dieron como resultado a la tragedia a la que 
había sobrevivido; lo único que tenía claro era que mi mejor amigo 
estaba muerto y yo, perdido en un lugar desconocido sin saber cuándo 
podría regresar a casa. La mía no era una historia que yo quisiera 
escuchar, pero supuse que allí las cosas se veían de otra manera. 

Asentí sin mucho ánimo y me dejé arrastrar de nuevo por Evelyn, a 


la que parecía que hacer de guía turística no le entusiasmaba 
demasiado. La sentía resoplar de forma casi inadvertida y me indicó el 
camino que llevaba de la escuela a la cantina para que la siguiera. 

Cuando terminé de recorrer la pequeña aldea y de saludar a las 
cuatro hermanas que la capitaneaban, Evelyn me acompañó de 
regreso a la camilla en la que pasaría el resto del día pensando en la 
historia que ellos querrían escuchar, porque, aunque me atraía 
sentirme como un dios o un pirata, necesitaba que vieran lo que 
realmente había: un náufrago que apenas podía caminar y al que no le 
habrían venido nada mal unos cuantos kilos extras. 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Evelyn 


Ayudé a Santiago a llegar hasta la cantina, donde sor Esperanza ya 
esperaba su turno para conocer al nuevo, pero temporal, integrante de 
nuestra comunidad. Yo lo miraba de reojo, haciendo un esfuerzo por 
desplazarse por todos los lugares que pudiera ser de interés para él en 
la aldea. 

La ropa le quedaba demasiado grande, pero era lo único que había 
encontrado dentro de la pila de donativos que nos llegaba de cuando 
en cuando, cada vez que alguien de la Fundación se acordaba de que 
seguíamos existiendo. Estaba empapado de sudor, supuse que del 
esfuerzo por mantenerse entero en una actividad que aún le costaba, y 
por la humedad pegajosa que nunca nos abandonaba, pero parecía 
tranquilo. 

No parecía que le desagradara lo que veía mientras recorríamos 
juntos la aldea; por el contrario, parecía absorto en la peculiaridad de 
nuestro mundo, como si todo aquello fuera sumamente interesante. 
Sonreí, haciendo una apuesta conmigo misma sobre el tiempo que 
tardaría en empezar a quejarse de las condiciones en las que vivíamos 
y llorar porque echaba de menos su smartphone o cualquiera de los 
juguetes que seguramente tenía. Si algo parecía Santiago era un 
hombre de mundo, de un mundo demasiado diferente a aquel en el 
que nos encontrábamos nosotros, como si viviera en una realidad 
paralela y nosotros solo fuéramos seres de otro planeta. 

Pero me di cuenta de que Santiago intentaba memorizar todos los 
nombres de la gente que se había ido presentando de camino a la 
cantina, rompiendo el hielo en una situación a la que ninguno estaba 
acostumbrado, prestando atención a cada persona que se le acercaba, 
intentando asimilar la falta de normas sociales que los obligara a usar 
ropa, calzado o una distancia social que estuviera dentro de los límites 
de la normalidad. Me reí a carcajadas, tomando la precaución de 
amortiguar la risa con las manos, cuando la anciana Cora le metió los 
dedos en la boca para ver si conservaba todos los dientes y él 


obedeció, contrariado. La fascinación parecía mutua y yo lo observaba 
todo en un segundo plano, haciéndome ideas precipitadas que me 
costaba ir tachando a medida que lo contemplaba. 

El mar arrojaba muchas cosas a la orilla, sobre todo basura, peces 
muertos y toneladas de plástico, pero nunca había dejado marchar a 
nadie, mucho menos, después de una tormenta. De ahí la expectación 
que causaba en los habitantes de la aldea, sobre todo, de los más 
mayores, personas que aún recordaban lo que era formar parte de una 
tribu que no había tenido contacto alguno con el mundo moderno. El 
halo supersticioso recaía sobre él contra todo esfuerzo por mostrarlo 
humano, y su aspecto de conquistador español animaba a aumentar el 
misterio sobre el hombre pirata que se movía con torpeza, tratando de 
aceptar los apretones de mano de un barullo de gente cada vez mayor. 

—Ha venido a recuperar su barco de los manglares, estoy segura de 
que en su interior se oculta un tesoro y él sabe dónde está. —Anne 
apareció por sorpresa, y, situándose a mi lado, contemplaba con 
admiración al hombre del mar. 

En los manglares del Este de la isla, en el límite con la Tierra 
Prohibida había encallado un barco de madera donde los niños solían 
ir a jugar. Nadie sabe a ciencia cierta de qué época puede datar aquel 
navío, pero su existencia fue dando lugar a historias sobre piratas y 
tesoros que hacían las delicias de muchas de nuestras noches 
alrededor de las fogatas de la aldea. Sonreí y entendí que lo único que 
podía hacer por Santiago era dejar que se desenvolviera él solo con los 
aldeanos y, a juzgar por la comodidad con la se movía entre ellos, 
estuve segura de que todo ese halo caería en poco tiempo. 

Sor Esperanza se cansó de esperar a que la gente lo acorralara de 
camino a la cantina y rodeó a Santiago con uno de sus brazos, 
atrayéndolo hacia el interior de la carpa donde se servían las comidas, 
mientras imponía un poco de orden a la barahúnda que se había 
formado en la puerta. 

—¿El nuevo? 

Me giré despacio, como siempre que me encontraba con Otowe y, 
aunque traté con todas mis fuerzas mirarle a los ojos, mi mirada 
siempre acaba desplazándose hacia su brazo tullido, porque la visión 
del pliegue de su camisa donde antaño había un brazo sano siempre 
me castigaría por mis errores. 

—Has regresado —le dije, avergonzada por mi indiscreción. 

—No había mucho que hacer en las tierras del norte, Awina. Los 


Tolai están tranquilos, aunque los Yali y los Moni tuvieron una disputa 
hace solo unos días por unos casuarios que habían cazado en el límite 
con sus tierras. Nada grave, no hubo que mediar entre ellos. Parecen 
haber aceptado los acuerdos de no agresión y, desde luego, no tienen 
en mente meterse con la gente de la aldea. El jefe Wasako lo dejó bien 
claro: solo quieren que los dejemos en paz. 

Asentí, tranquila por las palabras de Otowe, aliviada de tener a 
alguien que pudiera interceder entre nosotros y los clanes que se 
repartían por la jungla y cuyas lenguas él parecía dominar. Miré de 
nuevo su brazo, fue precisamente su condición la que lo convirtió en 
el intermediario de la fundación, en la mano derecha de Alain en sus 
expediciones y en la persona en la que todo el mundo podía confiar su 
vida si se veía sorprendido, de repente, por uno de los clanes salvajes 
que viven al margen de la aldea. Era un hombre respetado y querido 
en nuestra comunidad, apenas un chico joven que había sabido 
desenvolverse dentro de sus circunstancias. Fue, junto a Makena, de 
las pocas personas de la aldea a las que sus padres no quisieron 
bautizar, conservando sus nombres tribales originales. 

Lo miré, tratando de verlo solo a él, pero no me resultaba fácil 
hacerlo sin recordar su mirada cuando descubrió que le había cortado 
el brazo después del ataque de un cocodrilo. Ese día, pese a haberle 
salvado la vida, fui testigo de cómo la luz de sus ojos moría para 
siempre, naciendo, dentro de mí, una sensación de impotencia y 
fracaso que a veces me hacía replantearme dejarlo todo y volver a 
Australia, a la casa a la que mi madre se había retirado después de la 
muerte de mi padre. Si hubiera esperado un poco más, si hubiera 
confiado más en mí, podría haber salvado su brazo, pero tomé 
decisiones para las que no estaba preparada, y él sería la prueba 
viviente de todos mis errores. 

—Gracias, Otowe, gracias por todo lo que haces en la isla —le dije, 
pero lejos de sentirle alagado, retiró la mirada de la mía, se puso en 
alerta y se apresuró a despedirse. 

—No tiene importancia, Awina, este es mi hogar, el bienestar de los 
míos es mi recompensa —dijo, antes de dejarme sola. 

Lo miré alejarse, mezclándose con el grupo de pescadores con el 
que solía ir a veces. Era un hombre apuesto, alto y de buen porte que, 
sin embargo, no había querido tomar esposa de entre todas las 
mujeres de la aldea que le habían declarado sus intenciones, y solo yo 
sabía por qué, porque sin ese brazo que le permitiera cazar o pescar, 


sentía que no tenía nada que ofrecer. 

Había oído leyendas de cuando la tribu aún era virgen, de hombres 
que, habiendo sufrido una lesión permanente, se adentraban en la 
selva para vivir en soledad y permitir que el destino marcase el 
desenlace de sus vidas. No había un solo día en el que no rezara para 
que Otowe no decidiera internarse en la selva para dejarse morir en 
ella, y sentía que su vida siempre sería mi responsabilidad. 

—Así que Awina, ¿eh? 

Me giré, sobresaltada, y la risa pirata de Santiago me tomó 
desprevenida. Quise fruncir el ceño, enfadarme con él por haberme 
asustado, pero él no tenía la culpa de los miedos que aguardaban en 
mi conciencia. 

—¿No estabas en la cantina? —le dije, tragando saliva. 

—He aprovechado un despiste de sor Esperanza para volver a 
buscarte. No puedo retener más nombres en mi cabeza —dijo, 
sosteniéndola como si le fuera a explotar—. Pero no has respondido a 
mi pregunta. 

—Ah, eso, bueno... —Me encogí de hombros, restándole 
importancia—. Awina significa «la que ayuda», era el nombre que los 
nativos le pusieron a mi madre cuando llegó a la isla. Al marcharse 
ella, supongo que lo heredé. 

Oculté la mirada en los niños que gritaban y reían más allá de las 
últimas casas de la aldea, en el pequeño terreno despejado de 
vegetación en el que solían jugar a la pelota. Cuando creí que podría 
volver a mirar al náufrago sin que ninguna emoción me empañara los 
ojos, me centré en su pie izquierdo, en lo sucia que estaba la venda 
por apoyarlo en el suelo, pese a que le pedí que no lo hiciera, y en la 
postura de incomodidad con la que se apoyaba en la muleta. Estaba 
exhausto, pero sé que, si no le ponía remedio, no lo haría él por 
voluntad propia. 

—-Creo que deberías volver a la camilla y descansar, vas a necesitar 
todas tus fuerzas para volver aquí esta noche y regalarles a todos la 
historia que están esperando. Santiago, temible pirata o hijo de un 
dios —dije, con una voz teatralizada, simulando blandir una espada. 

—Santiago, un hombre simple y corriente que tuvo la suerte de 
sobrevivir a una tormenta en el mar —dijo, moviendo la cabeza. 

—-Como si haber salido ileso del mar no fuera una hazaña increíble. 

—Antes de llegar al mar perdí a mi mejor amigo —dijo, y su rostro 
se envolvió en sombras—. Todavía no entiendo cómo he logrado 


llegar hasta aquí. Quizá sea verdad que me ha traído la tormenta. 

Ladeó la cabeza para mirarme a los ojos y un escalofrío recorrió mi 
espalda. No era mi intención perder el tiempo mirando sus ojos 
castaños, mucho menos, reparar en la curva de sus labios gruesos. Me 
reprendí por mi debilidad y sacudí la cabeza, borrando aquella 
sensación. 

—Pues más te vale recuperarte pronto para regresar a tu hogar, 
¿no? 

Le rodeé la cintura con un brazo, dejado que pusiera parte de su 
peso sobre mi hombro, y emprendimos el regreso hacia mi cabaña. 
Pronto tendría que buscarle una solución a su estancia en la aldea; tal 
vez podría compartir espacio con los hombres que quedaban solteros, 
o tal vez Otowe quisiera hacerle un hueco en la suya. Cualquier 
solución me parecía perfecta si dejaba de encontrarme con el 
escrutinio de sus ojos abiertos cada amanecer. 

Dejó caer una mano sobre mi brazo y el calor que desprendía me 
hizo removerme, incómoda. Había algo en el náufrago que despertaba 
en mí sensaciones que llevaban demasiado tiempo dormidas, que me 
recordaban que una vez amé y fui correspondida, que una vez fui 
capaz de mirar más allá de la aldea hasta casi olvidarme de ella y 
querer perseguir a alguien más fuera de los confines de lo que era mi 
hogar. 

Tenía que mantener a raya los recuerdos, tenía que revestir la 
barrera que me aislaba de todo lo que me hacía dudar de mis 
decisiones, y Santiago tenía que marcharse en el próximo helicóptero 
con destino a la civilización, porque las tormentas tienen la capacidad 
de sacudir la tierra, removiendo todo lo que se esconde en ella y yo 
solo quería vivir en paz. 


A 


Sorprendí a Makena remendando las suelas de unas sandalias que 
Anne había destrozado en alguna de sus aventuras. Estaba sentada 
sobre un taburete bajo de madera, dando puntadas al cuero cuarteado. 
Tarareaba una canción tradicional, una que hablaba del dios Sol y la 
diosa Luna, y esperé a que terminara antes de carraspear para que se 
diera cuenta de que estaba allí. 

—Así que tenemos un hombre guapo dando vueltas por la aldea. — 
Arqueó las cejas, divertida y yo me ruboricé—. Espero que Alain no se 


sienta amenazado. 

Se echó a reír y yo le saqué la lengua, como una niña enfurruñada 
porque su hermana le hace rabiar. Makena nació el mismo día que yo, 
y desde que ambas fuimos capaces de sostenernos sobre nuestras 
piernas, nada ni nadie había podido separarnos. Ni siquiera la 
universidad pudo hacerlo, porque ella me acompañó hasta aquel 
mundo extraño para el que ninguna había nacido. Regresó tan solo un 
par de años después de empezar sus estudios de enfermería, pero para 
entonces, ya llevaba a la pequeña Anne creciendo en su vientre y un 
paño de añoranza en la mirada del que nunca más pudo deshacerse. 
Jamás hablaba del padre de Anne, pero sé que todavía lo ama. 

—Lo último que necesito es a Alain marcando su territorio. —Di un 
bufido, aliviada por tenerlo lejos de mí en ese momento y hastiada 
porque sabía que volvería en solo unos meses—. Ese hombre es 
insufrible. 

—¿Y qué vas a hacer? Si no llegan voluntarios dispuestos a 
quedarse, el día que Dios acoja a las hermanas en su seno, tú te 
quedarás sola y mucho me temo que la aldea y el motivo por el que se 
fundó desaparecerán para siempre. 

—Esta es mi casa, Makena. Y te recuerdo que tú también volviste; a 
pesar de que ahora estas sola, tú también elegiste esto... —la corté y 
ella asintió, ahorrándome oír lo que todo el mundo pensaba, que ese 
no era mi sitio, que yo no pertenecía a él, que debía regresar antes de 
que la Fundación me dejara abandonada a mi suerte. No lo hizo, solo 
continuó con su costura, dando el tema por zanjado y yo se lo 
agradecí. 

—A lo mejor me quedo con el náufrago. Tal vez lo convenzo para 
casarse conmigo y le doy a Anne el padre que necesita —dijo, pero su 
sonrisa apretada delataba las ganas que tenía de volver a echarse a 
reír. 

Al final lo hizo, con un sonido escandaloso que hizo que se le 
saltaran las lágrimas y yo sonreí. No se me ocurría ninguna razón por 
la que aquel hombre quisiera quedarse con nosotros. Ni él, ni nadie. 

—Oye —dijo de nuevo y yo levanté la cabeza para mirarla de 
nuevo—, mañana tengo que madrugar para ir a la plantación de cacao 
con las demás, ¿te importa si Anne duerme contigo esta noche? 

—Ya sabes que no; después de la cena, cogeré sus cosas. Por cierto, 
necesito alojar al náufrago en alguna de las cabañas. Tengo que pasar 
consulta a las embarazadas y no me gustaría hacerlo en la cantina. 


Dime si se te ocurre algo que no sea meterlo en tu cama y que sirva 
para sacarlo de mi casa. 

—Cuanto más lejos mejor, ¿eh? —dijo, riendo de nuevo—. La 
doctora de hielo resulta que también se derrite. 

Le sonreí, seca, y ella me dio un abrazo del que traté de zafarme 
solo por el placer de hacerme rabiar, pero sus palabras dejaron un 
regusto amargo con el que no terminaba de sentirme cómoda, como si 
alguien hubiera activado la cuenta atrás para que el mundo, tal y 
como lo conocía, girase tan rápido, tan rápido, que todo cuanto amaba 
acabara destruido por la fuerza centrífuga de las cosas que están 
llamadas a cambiar. 


Los Ángeles, California, Estados 
Unidos 


Leonor. 


El funeral revolvió la sociedad de Los Ángeles convirtiéndose en un 
evento multitudinario al que acudió toda la prensa del país, además de 
muchos de los cantantes, compositores y demás personajes del mundo 
musical que quisieron acercarse a darle el último adiós a Ricardo. Sus 
padres habían decidido separar el funeral de su hijo de el del resto de 
la tripulación, al que no acudieron tantas personas y casi ningún 
medio pareció darle demasiada importancia. 

Leonor permaneció todo ese tiempo en segundo plano, acudiendo a 
los lugares a los que la llevaban los Diosdado, esperando a que estos 
resolvieran la situación en la que se encontraba, esperando, con 
paciencia, que tuvieran un momento para preguntar por su hijo, para 
indagar sobre su paradero. Pero pasaban los días y todo se reducía a 
un silencio que le hacía preguntarse demasiado a menudo qué hacía 
allí. 

El funeral de Ricardo ponía punto final a las gestiones de los 
Diosdado, pues regresarían al día siguiente a México con los restos de 
su hijo para darle sepultura en el panteón familiar, y ella esperaba con 
ansias el momento en el que Antonio pudiera atenderla, darle alguna 
pista, algún indicio con el que empezar a moverse. 

Porque lo había decidido: no regresaría a Colima con ellos. No sin 
encontrar a Santiago, con o sin la ayuda de los Diosdado. 

Fue al día siguiente cuando encontró las fuerzas para armarse de 
valor e ir a hablar con Antonio. Todo estaba preparado para regresar a 
casa, los Diosdado ya habían recogido sus pertenencias de la que fuera 
la mansión de su hijo en Los Ángeles y un cartel anunciando la venta 
del inmueble franqueaba el jardín delantero de la vivienda; volvían a 
casa con todas sus cosas. 

Así que Leonor no tuvo más remedio que tragarse la pena, 
cuadrarse de hombros y caminar, sigilosa, hasta la puerta entreabierta 


del despacho tras la que se ocultaba el padre de Ricardo. Podía ver el 
codo apoyado sobre la mesa escritorio, pero no fue consciente de que 
hablaba con alguien más hasta que se acercó sin hacer ruido y 
contempló el lateral derecho de una persona que respondía en 
susurros en un español casi perfecto. 

—No es posible —decía Antonio—. Tiene que tratarse de un error. 

—Lo siento, todo ha quedado registrado en la caja negra del avión, 
ya lo has oído, Ricardo cometió una negligencia, él fue quien condujo 
al piloto hacia la tormenta que les costó la vida. La viuda... 

—Esto no debe saberse, bajo ningún concepto, ¿me entiendes? Mi 
hijo se merece descansar y su madre ya ha sufrido lo necesario. No, 
dejemos las cosas estar, nada de lo que diga esa caja los va a devolver 
a la vida. 

—Pero la viuda no se va a quedar con los brazos cruzados; de 
hecho, ya ha declarado su intención de abrir una investigación 
particular y... 

—Averigua cuánto quiere. Todo el mundo tiene un precio, y ella 
tiene una hija pequeña; estoy seguro de que solo quiere que todo esto 
termine. 

Leonor se dio la vuelta, alterada por lo que acababa de oír y 
reprendiéndose por su atrevimiento. Temblando, dio un par de pasos 
en dirección a las escaleras y se apresuró a quitarse de en medio antes 
de que el señor Diosdado y su acompañante abandonaran el despacho. 
Si hubiera esperado solo un poco más, habría sido testigo de sus 
palabras, pero no lo hizo. 

—¿Qué hacemos con el pasajero número seis? 

Antonio Diosdado se rascó la barbilla recién afeitada y, con pesar, 
cerró los ojos ante la avalancha de problemas que no dejaban de caer 
encima de sus hombros. Sabía que Leonor estaba esperando una ayuda 
de su parte, algo a lo que poder agarrarse para encontrar a su hijo. 

La caja negra del avión había detectado la voz de un sexto pasajero, 
una que él conocía bien. Sin embargo, no tenía pruebas de que 
Santiago viajara realmente en el jet de Ricardo y, dado que las 
autoridades filipinas no encontraron su cuerpo, seguía manteniendo la 
esperanza de que todo aquello fuera solo un malentendido y Santiago 
estuviera sano y salvo dentro de los Estados Unidos de América. De 
cualquier manera, no podía seguir perdiendo el tiempo en California, 
le urgía volver a casa a encargarse de los negocios que su hijo había 
dejado huérfanos, de sus pertenencias y del dolor de su mujer. Soltó el 


aire, despacio, apesadumbrado por sus pensamientos y respondió. 
—Solo espero que el mar se lo devuelva pronto a su madre. 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Santiago 


Evelyn regresó tarde a la cabaña, justo cuando los rayos del sol 
empezaban a esconderse por encima de la copa de los árboles que 
poblaban la selva a nuestro alrededor. Había pasado el resto de la 
tarde solo, tumbado en la camilla, aburrido, esperando la visita de 
algún curioso o la vuelta de aquella mujer que tanto se esforzaba por 
mostrar una neutralidad que en realidad no sentía. Lo sabía, porque, si 
de algo entiendo en esta vida, es de las cosas que no se dicen pero que 
anidan los ojos de los que callan. De nuevo, pensé en mi cámara y en 
la necesidad que sentía de recuperarla de donde quiera que hubiera 
ido a parar. 

El sonido de los flecos de la cortina que franqueaba la puerta de la 
cabaña me sacó de ese estado de letargo en el que los ojos pesan y el 
sueño amenaza con hacerte caer. Venía cargada con una bandeja llena 
de utensilios que no reconocí y que dejó, con más o menos cuidado, 
sobre una pequeña encimera de acero que descansaba junto a mi 
camilla. Aunque su rostro se esforzaba por recuperar la seriedad que 
creía que le correspondía como profesional, sus ojos seguían bailando 
en el recuerdo de algo sumamente divertido que debía de haberle 
ocurrido en su ausencia. 

—Por fin regresa, doctora —traté de bromear—, por un momento 
temí que la muerte me sorprendiera en esta consulta. 

—Su estado de salud no corre peligro, que yo sepa —dijo, 
carraspeando, pero sé que trataba por todos los medios de ahogar una 
sonrisa. 

—El aburrimiento ha hecho estragos en la población mundial, 
doctora; incluso se la considera la tercera causa de muerte más común 
en el mundo occidental. 

Se dio la vuelta con rapidez, volcando una bandeja de metal a su 
paso y, con todo el esfuerzo del mundo, silenció una carcajada. Le 
temblaban los hombros por el esfuerzo, pero siguió ocultando el rostro 
para que no pudiera ver cómo sus defensas caían en picado. 


—Y, ¿cuáles son las otras dos causas? —preguntó, un poco más 
serena. 

—Pues está claro que las tormentas no son una de ellas, al parecer. 

Ni dijo nada, tan solo cogió unas vendas nuevas y un poco de ese 
líquido ambarino con el que limpiaba la herida de mi pie y lo dejó 
todo junto a la camilla, antes de volverse de nuevo y alcanzar una caja 
llena de pastillas de jabón que descansaba en una repisa algo tosca 
que hacía equilibrios sobre la encimera, un cubo y unas toallas 
blancas. 

—Hora del baño —dijo, acercándose hasta mí con la intención de 
quitarme la ropa. 

Una respuesta involuntaria me cogió por sorpresa cuando sentí el 
tacto de sus dedos despojarme de la camisa y me apresuré a impedir 
que pusiera sus manos sobre el botón de mis pantalones. 

—Si me dices dónde puedo hacerlo, yo mismo me daré ese baño — 
dije, rezando para que no se diera cuenta del abultamiento de mi 
entrepierna. 

Evelyn resopló con fuerza, como si estuviera tratando con un crío 
caprichoso que se niega a seguir sus órdenes, pero se giró para coger 
la muleta con la que me desplazaba y, volcando todo lo que había 
cogido dentro del cubo, preparó las piernas para soportar parte de mi 
peso mientras me levantaba de la camilla. 

En cuanto encajó su hombro bajo el mío, una sacudida me tembló 
en el estómago y cerré ligeramente los ojos, aspirando un aroma que 
no estaba enmascarado con perfumes caros y, aun así, me parecía el 
mejor olor del mundo. Evelyn olía a tierra, a frutos exóticos y a algo 
más que despertaba una parte de mí que no tenía cabida en aquella 
isla. Me miró, apremiándome a darme prisa y yo eché a andar, 
aturdido, hacia el exterior de la cabaña. 

En nuestro lento caminar hacia donde quiera que estuvieran los 
baños, pasamos por delante de un grupo de hombres y mujeres que se 
afanaban en los preparativos de lo que parecía una pila de troncos en 
el centro de la aldea. Noté la sonrisa de Evelyn antes de que mi 
nerviosismo se manifestara en todo mi cuerpo. 

—Esta noche prenderemos una gran fogata en honor al dios del 
mar; o sea, tú. 

—Solo espero que no me elijan como ofrenda —dije, medio 
bromeando, medio preocupado. 

—Tranquilo, las tribus salvajes se refugian en Tierra Prohibida. 


Nosotros solo comemos humanos cabezotas que no quieren bañarse. 

—Entonces es una suerte que quiera hacerlo yo mismo, ¿no? Oye... 
con respecto a esas tribus... —Me miró de reojo, aguantando la risa—. 
Los que me sacaron de la playa, ellos... 

—Son inofensivos. La mayoría de los Asaro son ganaderos: crían 
cerdos y algunas aves pequeñas. Aunque en realidad solo son 
parientes de los Asaro de Nueva Guinea. Imagino lo que pensaste 
cuando viste esas máscaras tan grotescas que usan para asustar a sus 
enemigos. 

Esta vez no fue tan rápida y no pudo hacer nada por evitar echarse 
a reír, y a mí se me erizó el vello de los brazos; no supe bien si por lo 
que acababa de decir o por la forma tan extraña de su risa, que se me 
coló por los oídos directo al corazón. Evelyn tenía mucho sentido del 
humor y no sabía por qué se esforzaba tanto por ser la reina de los 
glaciares cuando estaba conmigo. Era como si llevase la palabra «NO» 
escrita en la frente y esa fuera su respuesta a todo lo que veía en mí. 

Guardamos silencio durante un camino que se me hizo lento y 
pesado para un pie que no dejaba de dar señales de maltrato a medida 
que nos alejábamos de la aldea, conduciéndonos hacia el interior de la 
selva. Evelyn volvió a hablar al cabo de mucho tiempo en el que el 
silencio parecía incapaz de marchase; estaba seria, como si hubiera 
llegado a una conclusión mientras pensaba hacia dentro. 

—Los occidentales tenéis una idea absurda y un tanto preocupante 
acerca de las personas que viven en las tribus. No están envueltas en 
todo ese rollo de misterio y fantasía, ni son unos asesinos despiadados 
con sed de sangre y vísceras. Solo son personas normales que se 
dedican a sobrevivir cada día; cultivan su comida, protegen su entorno 
y viven en comunidad con la Madre Tierra. Así que ya ves, solo 
quieren que los dejemos en paz. Qué miedo, ¿verdad? 

No dije nada, solo la miré de reojo. Se había puesto colorada por el 
esfuerzo de soportar parte de mi peso, pero también por una emoción 
que palpitaba debajo de aquella absurda máscara con la que se 
escondía de mí. Se detuvo tan solo unos pasos más adelante; 
soltándose de mi hombro, señaló delante de mí y me giré para mirar. 

Una cascada de al menos tres metros rompía una roca en dos 
mitades simétricas, revestidas de verde musgo y otras enredaderas que 
ocultaban la masa de piedra que había debajo. A sus pies, se formaba 
una pequeña piscina natural en forma de medialuna que, al descansar 
bajo las dos mitades de roca, quedaba parcialmente oculta a ojos de 


cualquiera que pudiera llegar caminando hasta allí. 

—Ya hemos llegado. —La miré con los ojos muy abiertos, 
maravillado con la belleza de lo que teníamos delante, pero creo que 
ella interpretó, a su manera, lo que veía en mis ojos—. La bañera de 
hidromasajes está averiada y el váter recubierto de oro de veinticuatro 
quilates, también. Así que te recomiendo una fantástica y 
reconfortante ducha de agua fría, seguido de una íntima visita a las 
letrinas que están situadas a diez metros de la roca que está más a la 
derecha. Nadie te molestará a estas horas, porque todo el mundo está 
ocupado haciendo algo importante con sus vidas. 

—¿Te vas? —pregunté, preocupado ante la idea de quedarme allí 
solo. 

—Tranquilo, Tarzán, no me alejaré demasiado, pero creo que no 
quieres que te vea desnudo. —Se giró, dejando de mirarme de frente 
—. Aunque debería informarte de que ya lo he hecho y tampoco tienes 
nada que no haya visto antes. 

Estuve tentado de responderle algo que hiciera que se le subiera un 
par de tonos al rojo de sus mejillas, pero me había quedado 
sobrecogido por la belleza del paisaje a mi alrededor. Ella aprovechó 
el momento para dejarme solo y, como si estuviera profanando un 
lugar sagrado, me adentré despacio en aquella poza de agua cristalina 
que me cubría hasta la cintura. Ni siquiera me molesté en quitarme la 
ropa, porque el corazón de aquella cascada me palpitaba tan fuerte en 
las sienes que solo podía obedecer sus órdenes: ven a mí, sumérgete. 


A 


Medio centenar de caras me observaban y las sombras de las llamas 
de la hoguera pintaban sus rostros de tonalidades rojizas que se 
mezclaban, de forma sutil, con la oscuridad de la noche. Guardaban 
silencio, sentados en el suelo, sujetándose las rodillas con los brazos, 
atentos a unas palabras que no lograba encontrar en mi interior. 
Estaba nervioso, aunque saberme limpio de nuevo mejoraba mi 
situación en general, pero la expectación que sentía palpitar a mi 
alrededor hacía que quisiera encogerme hasta desaparecer. 

Los ancianos de la aldea, entre los que se encontraban las 
religiosas, estaban sentados en bancos de madera en el límite del 
círculo que se había cerrado en torno a mí, Evelyn estaba con ellos y 
acunaba en sus rodillas a la niña de gomillas de colores que me había 


confundido con un pirata. Tragué saliva varias veces intentando ganar 
tiempo para pensar en cómo iba a contar mi historia, pero algunos 
comenzaron a bostezar y me apresuré a darles lo que querían. 

—Pues, supongo que todo empezó el día que perdí mi trabajo como 
fotógrafo de una revista muy conocida en Los Ángeles y... 

Hasta yo me aburrí con el comienzo de esa historia, así que, —y 
algunas veces tengo remordimientos por ello — comencé a desviarme, 
a adornar de misterio y aventura algo que solo había sido un trágico 
accidente. También exageré acerca de mis esfuerzos por sobrevivir a la 
tormenta en el mar y a los días que pasé escondido y solo en la playa 
les quité horas de aburrimiento y añadí pruebas difíciles de superar: 
árboles a los que escalar en busca de refugio o comida, sueños 
reveladores que me indicaban que la ayuda estaba cerca y alguna que 
otra lucha con algún animal salvaje. 

Cuando terminé de contar la historia, los ancianos parecían 
satisfechos, los adultos sonreían, agradecidos por el rato de diversión, 
y los niños me miraban como el héroe que creían que era. Tan solo 
Evelyn parecía no dar crédito a lo que había oído, pero no fue hasta 
que nos llenamos la barriga con la cena y la gente comenzó a 
dispersarse en pequeños grupos, que se acercó para sentarse a mi lado 
en el suelo. Llevaba un líquido que desprendía olores cítricos dentro 
de un vaso hecho con una caña de bambú y me lo tendió. 

—Así que tuviste que pelear contra un cocodrilo en los manglares... 
Eso explica los cortes de tus brazos. Menuda fiera tenía que estar 
hecho... —Alzó las cejas y yo aproveché para dar un trago a aquel 
líquido dulce y chispeante. 

—La versión original, en la que lloré, recé por morir pronto y me 
hice pis cuando aparecieron las máscaras de los Asaro en mi campo de 
visión no me dejaba en buen lugar. 

Evelyn dio una sonora carcajada que la hizo escupir el zumo que 
estaba bebiendo. La gente de la aldea nos miró, solo un segundo, antes 
de regresar a sus conversaciones. Tan solo una joven de cabellos 
largos y figura voluminosa observaba, sin quitar ojos a la escena que 
estábamos protagonizando los dos. Evelyn la saludó con la cabeza y 
ella sonrió, coqueta, en la dirección en la que me encontraba sentado. 

—¿Eres fotógrafo? —preguntó, extrañada o concentrada en ver más 
de lo que veía en ese momento en mí. 

—SÍí, pero no del tipo que crees... Tan solo fotografío a modelos y 
viejas glorias del cine... 


—Lo dices como si no tuvieras ningún tipo de mérito. 

—Es más aburrido de lo que parece, créeme. 

—¿Y por qué lo hacías? —dijo y yo la miré, esperando que 
continuara, pero ella no lo hizo y me quedé enganchado a sus pecas, a 
la curva de sus pestañas, a su nariz respingona y a las trenzas de las 
que escapaban pequeños mechones del color de la miel. 

Conseguí que se pusiera nerviosa, aunque esa no era mi intención y 
dejé de focalizar sobre ella en cuanto la vi tantear la posibilidad de 
ponerse de pie y marcharse. Tamborileé con los dedos sobre mis 
piernas, distraído con la música, distrayendo las ansias irrefrenables 
por hacerme con mi cámara de fotos y captar toda la belleza que ni un 
millón de años soñé que podría encontrar en aquella isla. Unos rostros 
vírgenes, con la pátina inmaculada de la inocencia pintada en los ojos, 
con la curiosidad con la que me observaban, con la felicidad y el 
sentido de pertenencia que no hundía sus hombros ni encorvaba sus 
labios. Rostros nunca antes fotografiados, rostros hermosos, perfectos, 
intactos. 

—Joder, cómo la echo de menos... —dije, y Evelyn se giró para 
mirarme, algo sobresaltada. 

—¿A tu chica? —preguntó y yo me eché a reír. 

—A mi cámara, aunque hay quien cree que tengo un lío con ella. 

Ocultó el rostro levemente, mirando hacia los rescoldos de una 
hoguera que comenzaba a apagarse al ritmo con el que decaían las 
conversaciones y la gente se preparaba para regresar a sus cabañas. 
Quizá se había ruborizado, quizá solo fuera el reflejo de las brasas, 
solo sé que estaba preciosa. La pequeña que había llevado en brazos 
hacía unas horas, dormitaba sobre el banco que rodeaba la hoguera y 
ella se puso en pie, alejándose de mi observación indiscreta. 

—Será mejor que vuelvas a la cabaña e intentes dormir, ¿crees que 
podrás llegar tú solo? Tengo que recoger algunas cosas, Anne dormirá 
hoy con nosotros y necesita su muñeca de trapo para hacerlo sin sufrir 
una de esas pesadillas que despiertan a media aldea —dijo, sonriendo. 
Se volvió para darme la espalda, pero, antes de llegar al camino que 
conducía a las cabañas de los nativos, se giró, recordando algo—. Y 
por tu cámara, no te preocupes, creo que sé quién la tiene. 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Otowe 


Un hombre aguardaba a que todos se fueran a dormir a sus cabañas 
para dejar atrás los rescoldos de la hoguera y atravesar el camino que 
conducía a las casitas de adobe de los nativos. Había pasado toda la 
noche rechazando los vasos de licor de fruta que algunos fermentaban 
de forma clandestina en el límite de la aldea con la playa; pese a que 
la Fundación no aprobaba la bebida alcohólica, las religiosas solía 
hacer la vista gorda de vez en cuando, sobre todo si la ocasión era 
especial. 

Cuando los asistentes a la bienvenida de aquel náufrago 
comenzaron a buscar un refugio a su borrachera, él ya atravesaba el 
umbral de la casa en la que su amante lo esperaba, semidesnuda, bajo 
el claro de luna que se colaba por la puerta de la pequeña y humilde 
cabaña. 

Con la prisa que solo el deseo conseguía desatar en él, se acercó 
para rodearla con el único de sus brazos que aún conservaba intacto. 
No sentía odio o rencor alguno por haberlo perdido, pero hacerlo le 
hizo entender que aquel no era su lugar. Había un mundo más grande 
en alguna parte lejos de la pobreza y austeridad con la que vivían en 
aquella isla, un lugar donde verte privado de movilidad no pudiera 
condenarte al exilio, a la inutilidad más humillante o incluso, a la 
muerte. 

Otowe trató de concentrarse en el aroma de su acompañante, en la 
suavidad de la piel tersa bajo su mano, en la respuesta a la excitación 
de su propio cuerpo y en las caricias que ella le devolvía. Con los 
labios, buscó un punto bajo su oreja derecha y comenzó a acariciar la 
piel del cuello, arrancando sus gemidos. Sin embargo, su atención 
permanecía dividida entre dos mundos opuestos, haciendo que el 
estado placentero en el que se mantenía su cuerpo se disipara en 
cuanto sus pensamientos saltaban del pecho voluptuoso que tenía 
pegado al suyo, a la última conversación que había mantenido con 
Alain. 


—«¿Estás bien? —preguntó ella, apartándose para mirarlo a la cara 
e intentar comprender por qué su mente estaba tan lejos de allí—. ¿Ha 
habido acuerdo con el jefe Wasako? 

—No, todo ha salido mal. Se niegan a firmar un tratado al margen 
de la aldea. No les interesa nada de lo que Alain les ofrece: ni armas, 
ni oro, ni tierras; nada. 

Otowe se separó de su amante cuando comprendió que sus 
preocupaciones ocupaban el cien por cien de su mente y se dejó caer, 
sin mucha ceremonia, sobre un taburete de madera que ella sacó de 
debajo de la cama. 

—Pero no lo entiendo, ¿por qué necesitamos a las tribus del norte 
para salir de la isla? Yo creí que Alain encontraría un trabajo para 
nosotros en Puerto Moresby y ahí podríamos ganar lo suficiente para 
irnos a Australia. 

—_Lo sé, lo sé, pero antes tengo que hacer algo por él, algo que... — 
Otowe la miró solo un segundo, decidiendo si ella sería capaz de 
traicionarlo si le contaba lo que sabía. Su amistad con Awina hizo 
inclinar la balanza y, con los ojos puestos en cualquier cosa que no 
fuera su rostro, le mintió—. Quiere contactar con los Khakhuas para 
estudiarlos desde el interior, y ya sabes que están completamente 
aislados. Son peligrosos, y en el caso de que no acepten a Alain y 
decidan atacarnos... Bueno, necesitamos esa alianza con las demás 
tribus para proteger nuestras vidas. 

—¿Cómo que vuestras? ¿Tú también estás pensando en 
acompañarlo? —dijo ella, profundamente conmocionada. 

Otowe miró asombrado las lágrimas que brotaron de los ojos de su 
amante, pero, lejos de acercarse para consolarla, se levantó del 
taburete y dio varios pasos hacia atrás, lejos de ella. 

—¿Por qué sufres? No me amas, no te amo, esto es solo un pacto de 
mutua supervivencia. 

—Porque si algo malo llegara a ocurrirte, perdería la oportunidad 
de sacar a Anne de la isla. 

Makena ocultó su rostro entre las palmas de sus manos, ahogando 
el llanto que hacía bascular su cuerpo. Otowe la miraba sin atreverse a 
salvar los pasos que los separaban y concederle el abrazo que tanto 
necesitaba. Solo era un pacto entre amigos, entre dos amantes que se 
unen bajo la necesidad de cubrirse las espaldas. Tenía la esperanza de 
salir de la isla, regresar a Australia, encontrar al padre de Anne y darle 
la familia que la pequeña necesitaba en un lugar donde sus 


posibilidades no fueran las de trabajar la tierra, criar ganado, casarse 
y parir media docena de hijos con la esperanza de no morir en el 
parto. 

—Escúchame bien. —Otowe se acercó a Makena, y con los dedos 
corazón e índice de su única mano, le sostuvo el mentón para lograr 
que sus ojos se posaran en los suyos—. No pienso dejarte en esta isla, 
ni a ti, nia Anne. Te lo prometo. 

Y sellando una promesa que no estaba seguro de poder cumplir, 
hundió los labios entre los de ella, despojándola, después, de la fina 
túnica que apenas lograba esconder sus pechos desnudos. 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Evelyn 


La noche terminó con Santiago profundamente dormido sobre su 
camilla, preso de los efectos secundarios del alcohol de frutas, y con 
Anne maravillada con la historia que había contado delante de todos 
en la hoguera de bienvenida. Tenerlo a escasos metros de ella y saber 
que pasaría la noche en el mismo lugar que su nuevo héroe la 
mantenía en un estado de excitación que hacía muy difícil que se 
fuera a la cama temprano. Cuando lo hizo, apenas unas horas antes 
del amanecer, también lo hice yo, pero por alguna extraña razón, no 
podía conciliar el sueño. 

En las horas en las que no dormí, había estado pensando cómo 
devolverle a Santiago aquello que más amaba, pero no era eso lo que 
había conseguido mantenerme en vilo, sino el cosquilleo que no 
dejaba de azotarme desde que él había aterrizado en la camilla en la 
que dormía a pierna suelta. Lo miré, recordando su voz cavernosa al 
contar aquella absurda historia, sus ojos brillantes por el reflejo de la 
hoguera en sus pupilas, sus labios suaves posados sobre el filo del vaso 
que le di, el aroma de su piel, sentado a mi lado junto al fuego, y esa 
forma en la que me miraba, intentando llegar hasta el centro mismo 
de mi propia existencia. El náufrago me gustaba, y eso no me lo podía 
permitir. 

Yo pertenecía a aquella isla tanto como sus rocas, sus árboles o 
cada uno de los manantiales que la recorrían por dentro, y él tenía que 
marcharse; era tan simple como eso. Todos se iban al final y solo yo 
me quedaba. 

Así que procuré salir antes de que Anne y él despertaran del sueño 
profundo en el que parecían estar sumidos y puse los pies en el 
camino que conducía a la cabaña de Otowe. Aunque era tan temprano 
que la luz del sol apenas había comenzado a colorear el cielo, sabía 
que casi toda la aldea andaba haciendo sus preparativos para 
comenzar a ocuparse de sus innumerables tareas. Otowe, sin embargo, 
pocas cosas podía hacer en aquel lugar si Alain no estaba cerca. Lo 


encontré en el camino a la cantina, donde a veces ayudaba 
dispensando comida para sus vecinos. Aunque lo llamé varias veces, 
no fue hasta que estuve junto a su hombro cuando se dio la vuelta y 
me miró, de esa forma en la que siempre lo hacía, supongo que 
tratando de no odiarme por haber arruinado su vida. 

—Buenos días, Evelyn, perdona, no te había oído —dijo, aunque yo 
sé que sí que lo había hecho. 

—Buenos días, he venido a pedirte un favor. —Resoplé entre 
dientes por la pequeña carrera que había tenido que dar para llegar 
hasta él y cortarle el camino—. Te necesito. 

—¿A mí? ¿Para qué habrías de necesitarme? —dijo, encogiendo el 
ceño. 

—Necesito hacer una visita a los Asaro, y ya sabes que apenas 
chapurreo algunas palabras de su idioma. 

—Puedes ir cuando quieras, son nuestra tribu vecina, no van a 
hacerte nada. Y por lo demás... seguro que encuentras la forma de 
hacerte entender —dijo, volviéndose hacia la cantina, tratando de 
deshacerse de mí. 

—Espera, espera. —Le cogí justo por el lugar en el que terminaba el 
muñón y se giró para mirarme, tratando de no dejar que asomaran 
todas las emociones que bullían en su interior—. Santiago vendrá 
conmigo, y ya sabes lo supersticiosos que son; si lo ven allí, no 
querrán dejarlo volver. Por favor, Otowe... por favor. 

—Está bien, dame un tiempo para preparar unas cosas y nos vemos 
en una hora en la cantina —dijo, después de emplear un tiempo 
excesivo en pensarse mi propuesta. 


—Hay algo más... —decidí arriesgarme— el náufrago necesita un 
lugar donde vivir hasta que llegue el próximo helicóptero y había 
pensado... 


—¡No! De ninguna manera, me niego —extendió el brazo, 
poniendo distancia entre él, mis ideas y yo—. Lo siento, Awina, pero 
eso sí que no; mi cabaña ya es demasiado pequeña incluso para mí y 
no estoy dispuesto a compartirla con un intruso. Nos vemos aquí en 
una hora, pero no vuelvas a pedirme nada como eso. 

Se giró definitivamente, dejándome sola en medio de la aldea, 
junto a las cenizas de la fogata de la noche anterior. Había conseguido 
un guía para ir a la aldea de los Asaro, pero ahora tenía a un náufrago 
ocupando, de forma indefinida, mi propia cabaña. 


A 


Me acerqué despacio, tratando de no hacer ni el más mínimo ruido 
que pudiera ponerlos en alerta. A través del hueco de la puerta, una 
risita se escapaba sin control y una voz masculina narraba, de nuevo, 
una historia de aventuras cargada de piratas, monstruos marinos y 
terroríficos enemigos a los que tuvo que enfrentarse antes de acabar 
encontrando la aldea. Sonreí, porque sabía que eran las historias que 
más le gustaban a Anne. Estuve a punto de salir de detrás de la pared 
de la cabaña para entrar cuando su conversación me hizo detenerme, 
curiosa, en el mismo lugar en el que me había escondido. Solté el 
bulto que llevaba en los brazos despacio, y el leve crujido de las hojas 
sobre las que descansó me hizo aguantar el aliento, pero estaba claro 
que su atención estaba puesta en sus locas fantasías. 

—Algún día te llevaré hasta tu barco, Santiago; entonces podrás 
enseñarme el tesoro que se esconde en las bodegas. 

—El código pirata dice que, si un pirata ayuda a otro a llegar hasta 
su navío, lo justo es que compartan el botín— dijo Santiago y Anne 
volvió a reír—. Doblones de oro, collares de esmeralda, rubí o zafiro, 
lo que quieras. 

—Escojo un collar de esmeraldas para mí y uno de rubíes para 
mamá, y una tiara de reina para Awina. —Rio y yo sonreí, complacida 
por las palabras de Anne—. ¡Oh! Pero ella no te dejará moverte de la 
aldea... y, además, seguro que te marchas antes de que podamos ver 
el tesoro. 

Aunque no vi el rostro de Anne, el tono de su voz destilaba 
desilusión y tristeza por perder a alguien a quien consideraba especial, 
una fuente de entretenimiento que tanto escaseaba en la aldea. 

—Pero aún quedan muchos días para eso, y Awina no puede 
dejarme tirado en esta camilla para siempre. Y si dice que no, ¡nos 
escapamos! —dijo, acompañando sus palabras de un acento pirata que 
hizo que Anne se desternillara de risa—. La asaltamos por sorpresa, la 
atamos a la camilla y huimos. Así no podrá seguirnos. 

—Ejem —dije con fuerza en cuanto atravesé la puerta de la cabaña. 

Los dos se giraron para verme entrar, pero permanecieron en 
silencio mientras desataba la cuerda que mantenía enrollado el 
colchón fino que había conseguido para que Santiago pudiera dormir 
por las noches. 

Tratando de no ponerme nerviosa con aquellos cuatro ojos fijos en 


mí, desplacé mi propia cama para dejar hueco a la suya. Cuando 
terminé, llevé mis manos a las caderas y, procurando no mirar al 
náufrago a los ojos, le di una explicación en cuanto a cómo serían las 
cosas a partir de ese momento. 

—Ya he hablado con sor Consuelo para que prepare tu regreso en el 
próximo helicóptero; hasta entonces, y dado que necesito recuperar la 
camilla, dormirás en este colchón, en mi cabaña... —dije, y sentí las 
mejillas arder—. También creo que ha llegado la hora de que te 
muevas con soltura por la aldea. Los puntos del pie están casi curados, 
así que sería buena idea que fueras recuperando la movilidad. 
Necesitarás buscarte una ocupación mientras atiendo a mis pacientes, 
porque necesito intimidad en la cabaña y porque creo que te sentirás 
menos ansioso si tienes algo que hacer. 

Santiago me miró, tratando de asimilar toda la información que le 
había soltado de golpe. Giré un poco mi cuerpo, simulando hacer 
cosas sumamente urgentes y necesarias, como mover trastos de la 
mesita de acero que no me servían para mucho más que para alejarme 
de sus ojos castaños. 

—Anne, prepárate para ir a la cantina, los demás ya han empezado 
a desayunar y sor María os espera en media hora en la escuela. 

—Pero, Awina, yo quiero quedarme contigo. 

—Pero nada, ven a lavarte la cara y a peinarte. 

—¡Joo000! —protestó Anne dando un fuerte pisotón en el suelo. 

Anne se aproximó hacia donde la estaba esperando con los 
coleteros en la mano, con los hombros abatidos en señal de disgusto, y 
yo me apresuré a prepararla antes de que entrara en un bucle de 
rabietas incontrolables. Le hice dos coletas a ambos lados de la 
cabeza, dejando que su pelo rizado formara pompones naturales 
alrededor de las gomillas de colores, le lavé la cara y dejé un beso en 
sus mofletes desinflados por la rabia antes de mandarla derechita a la 
cantina, donde sor Esperanza, alertada por sus continuos escapes, la 
esperaba para que no se escaqueara en busca de aventuras. 

—Menudo carácter tienen las mujeres en esta isla —dijo, 
desafortunadamente, Santiago. 

—Si no te gusta, puedes mudarte con los Kaikai; no tiene mujeres, 
las exilian de la tribu en cuanto alcanzan la pubertad. Los hombres te 
acogerían más que encantados —dije, batiendo las pestañas de forma 
coqueta, tratando de dar realismo a una tribu que no existía, pero que 
acababa de inventar en ese mismo momento. 


Santiago se echó a reír, con las manos hacia arriba en señal de 
tregua; después, juntó las palmas y pidió perdón por su comentario. 
Me di la vuelta y seguí removiendo cosas, nerviosa por la compañía y 
por saber que tendría que dormir a escasos metros de él mientras 
durara su estancia en la isla. 

—Hay una serie de normas que deberás cumplir si quieres dormir 
conmigo; es decir... aquí. —Me mordí el labio ruborizada por lo que 
había dicho y él tuvo que controlar sus ganas de reírse de mí, después 
levantó un dedo esperando a que le nombrara la primera norma—. 
Debes encargarte de la limpieza de la parte que te corresponde. 

—Eso está hecho. 

—Dos: nada de volver de madrugada o te quedas a dormir fuera — 
dije y asintió. 

—¿Tres? 

—Nada de ponerte tonto e intentar meterte en mi cama. Te 
advierto que tengo un mazo junto a la mesilla y que por las noches no 
atino a ver bien lo que tengo delante. Podría partirte la cabeza si lo 
intentas. 

Abrió la boca y emitió una sonora carcajada que me molestó aún 
más, y no sé si fue por el hecho de que hubiera considerado esa 
posibilidad o porque me creía realmente capaz de abrirle el cráneo. 

—Cuatro —dije—. Si roncas, te envío a dormir con Atola. 

—Yo no ronco, ¿qué os pasa a todas? —dijo, encogiéndose de 
hombros— Está bien, está bien. Lo pillo y acepto todas tus normas, y 
como muestra de buena voluntad, empezaré por dejarte libre la 
consulta. Nos vemos después de comer, Evelyn. 

Se levantó para buscar la muleta, dio un par de vueltas a la 
cinturilla de sus pantalones para evitar que se cayeran y se dispuso a 
salir de la cabaña. 

—No tan rápido, forastero —dije y vi cómo sonreía, divertido. Me 
mordí el labio para no dejar salir una carcajada, y, haciendo un 
esfuerzo, lo miré sin mostrar la más mínima emoción—. Tú y yo 
tenemos planes hoy. 


$ 
No sé qué se me había pasado por la cabeza para creer que Otowe 


me había tomado en serio cuando le pedí que nos acompañara a la 
tribu de los Asaro, pero lo cierto era que estuve tentada de darme la 


vuelta y volver a mis tareas cuando, una hora más tarde de la 
acordada, apareció por el Este de la selva, donde estaban situados los 
campos de cacao, para decirme, con voz vacilante y sin apartar la 
mirada de Santiago, que tendríamos que ir adelantando camino 
porque él tenía un asunto que tratar antes de reunirse con nosotros. Ni 
siquiera me dejó recordarle que había prometido ayudarme, porque lo 
único que fui capaz de ver, segundos después de terminar su discurso, 
fue su espalda regresando por el lugar por el que había venido. 

— ¡Será capullo! —dije en inglés y entre dientes, con la mala suerte 
de que Santiago oyó mis palabras. 

—Pues parece que nos ha dejado tirados... —dijo, encogiéndose de 
hombros—. ¿Quién es? No parece que te tenga mucha estima. 

—Uno de mis mejores amigos hasta hace, tan solo, unos años. —Me 
miró, demandando la información que no le daba y haciendo acopio 
de algo de valor, le conté la historia de Otowe—. Yo le corté el brazo, 
así que supongo que destrocé su futuro. La verdad, yo tampoco me 
tendría demasiada estima. 

—Le salvaste la vida, igual que hiciste conmigo. 

—Lo he dejado lisiado para el resto de sus días y, por lo que has 
podido comprobar por ti mismo, sobrevivir a esta isla cuando no estás 
en plenas facultades puede hacer que tu vida sea demasiado corta. 
Mírate, tu pie nunca volverá a ser lo que era, ¿crees que no te observo 
cuando caminas? Probablemente he hecho un estropicio al unir los 
tendones y nunca recuperen su función correcta. 

—Has hecho lo que has podido. —Santiago tuvo que dar una buena 
zancada para alcanzarme, pues ya habíamos puesto rumbo hacia el 
oeste, hacia el campamento de una de las primeras tribus que 
firmaron el acuerdo de no agresión. Me cogió el codo haciendo 
presión con dos dedos, y el calor y la sensación de cosquilleo fueron 
inmediatos. —Eh, no tienes un hospital en esa cabaña, deja de 
torturarte por algo que no puedes cambiar. 

Moví el brazo, desplazándome hacia la derecha, poniendo espacio 
entre los dos antes de que se diera cuenta de cuánto me afectaba su 
tacto, pero él pareció no captar la sutileza del lenguaje de mi cuerpo, 
porque se situó más cerca de mí, mirándome con el ceño fruncido y 
los labios entreabiertos, como si hubiera hecho una pregunta y 
estuviera esperando a que yo le diera la respuesta. 

—No voy a morirme por un poco de cojera —dijo, sonriendo—. Soy 
fotógrafo, no atleta. 


—¿Qué habría pasado si te hubiera dejado ciego? —Agachó la 
cabeza, pensativo y asintió, dándome la razón—. Además, tú no tienes 
que preocuparte por sobrevivir en esta isla. Dentro de unas cuantas 
semanas regresarás a la vida que te está esperando en alguna parte y 
nosotros solo seremos una anécdota para ti. 

Me giré, porque tenía la necesidad de dejar de mirarlo de frente y 
seguí abriéndome paso a través de la vegetación hacia la aldea vecina. 
Él me siguió, haciendo tanto ruido que no tuve que volverme para 
comprobar que seguía el sendero que yo iba trazando. Cada zancada 
de su pie izquierdo era una bala que se me clavaba en el centro del 
pecho, y recordé las palabras de Alain alentándome a abandonar la 
isla, a encontrar trabajo en un hospital donde la falta de recursos no 
me llevaran a cometer torpezas que pudieran poner en riesgo la 
capacidad de nadie, porque a veces, demasiadas veces, me preguntaba 
qué me seguía reteniendo allí cuando nadie parecía necesitarme, 
cuando todos funcionaban antes de llegar nosotros y probablemente 
también lo harían si no estuviéramos allí. Era la parte que nunca logré 
entender de todo eso: qué había llevado a mi padre a descubrir, 
alterar y cambiar la existencia de tantas personas en aquella alejada y 
remota isla. 

Pensar en mi padre me impulsaba automáticamente a acordarme de 
mi madre, y en la insistencia con la que intentaba convencerme de 
reunirme con ella en Australia en las pocas ocasiones en las que 
habíamos logrado contactar a través de la radio del helicóptero. La 
muerte de mi padre y todo lo que ocurrió con los khakhuas fue el 
detonante para que cogiera sus cosas y decidiera abandonar la 
fundación que la había llevado hasta allí, y de la que cada vez 
quedaban menos voluntarios. 

Sor Esperanza, sor María, sor Consuelo, sor Amparo, sor Lucía... 
Solo unas cuantas religiosas cabezotas empeñadas en luchar por la 
aldea, pero tan ancianas que estaba cada vez más convencida de que 
la Fundación y el proyecto que las había reunido allí estaban a punto 
de extinguirse. Los nuevos voluntarios regresaban a sus países a las 
pocas semanas de convivencia, esparciendo rumores sobre los 
crímenes atroces que, a veces, habían presenciado cuando alguien 
decidía, por voluntad propia o por inconsciencia, saltarse el tratado y 
atravesar la linde de Tierra Prohibida. Y yo me preguntaba cuánto 
faltaría para que la Fundación retirara los fondos, plegara velas y nos 
dejara a nuestra merced. Y si eso llegaba a ocurrir, ¿a dónde iría yo? 


Había nacido en la Isla de Sandy, pero yo no era como ellos, y por 
mucho que yo no quisiera reconocerlo, la mayoría seguía tratándome 
como una extranjera. Ni siquiera los hombres solteros de la aldea 
habían tratado de acercarse a mí, pues hasta ellos parecían entender 
que mi sitio no estaba en ninguna parte. Tampoco lo encontré durante 
el tiempo que estudié en Australia; y si mi sitio no estaba allí, 
entonces ¿dónde? 

Me volví despacio cuando noté que las pisadas de Santiago se 
habían detenido y sonreí de medio lado cuando lo vi enfrascado en la 
minuciosa tarea de observar las pequeñas flores de pétalos de color 
salmón que se cerraban en cuanto algún mosquito se posaba en ellas; 
era como un niño que ve el mundo por primera vez. El náufrago era, 
junto con las hermanas, el único habitante de la aldea que se parecía a 
mí, pero al contrario que yo, él sí tenía un lugar al que regresar. 


Los Ángeles, California, Estados 
Unidos 


Leonor 


Despidió a los Diosdado en la estación de autobuses de Los Ángeles, 
donde la habían dejado junto a la maleta con las pocas cosas que 
había llevado con ella. En el bolsillo de sus pantalones vaqueros 
guardaba celosamente el sobre con un puñado de billetes de dólar que 
había prometido devolverles, y miraba, aterrada, hacia el andén donde 
descansaba el autobús que la había llevado a Pasadena. 

Había decidido empezar la búsqueda en el apartamento de 
Santiago, porque se le ocurrió que quizá podría encontrar alguna pista 
entre sus cosas. Lo que nunca imaginó es que descubriría a otras 
personas viviendo en el domicilio que Santiago había dejado anotado 
en la primera de las postales que envió cuando se mudó a Pasadena. 

Cualquier intento de entablar una conversación con aquellas 
personas que le miraban sin saber qué hacía al otro lado de la puerta 
fue en vano, y Leonor agarró su maleta con firmeza y puso sus pies 
fuera de aquel edificio con una mezcla de impotencia, rabia y miedo. 
Lo que ella no sabía era que alguien, a tan solo una puerta de 
distancia, la estaba observando. Solo se había alejado unos pasos 
cuando una voz masculina, que la llamaba por la espalda, la hizo 
detenerse. 

—¿Es usted pariente de Santiago? —preguntó en español con 
acento puertorriqueño un hombre de avanzada edad y los labios 
arrugados por el hábito de agarrar entre ellos un cigarro apagado. 

—Soy Leonor Quintana, y Santiago Rivera es mi hijo. Y usted es... 
—Leonor se acercó y le tendió una mano que el otro sacudió con 
energía. 

—Carlos Fonseca, vecino de Santiago. Mucho gusto. Pero debe 
saber que su hijo lleva tiempo sin aparecer por aquí, y solo espero que 
no le toque encontrarse cara a cara con el casero. Verá, ha puesto una 
denuncia por impago y, si la ve a usted aquí, le sacará hasta las 


muelas. —El hombre rio su propio chiste con una carcajada 
escandalosa, pero Leonor tan solo lo miraba. 

—¿Sabe a dónde ha podido ir mi hijo? —se atrevió a decir. 

—No tengo ni la más mínima idea —dijo el hombre sacudiendo la 
cabeza, haciendo oscilar el sombrero de ala pasado de moda con el 
que se cubría la cabeza. 

Leonor agachó la mirada, asió de nuevo la maleta que había 
soltado en el suelo y giró sobre sus pasos dispuesta a regresar en el 
autobús de la tarde con destino a Los Ángeles, pero el hombre seguía 
observándola y sus palabras la detuvieron al instante. 

— Pero solemos charlar cada noche y hace demasiado que no abre 
su ventana. Si quiere, puede echar un vistazo a sus cosas. Las guardo 
en el trastero del sótano por si Santiago decide regresar, aunque... no 
parece muy propio de él dejarlo todo y salir corriendo. 

Leonor arrugó el entrecejo, curiosa, pero lo cierto era que no creía 
que un montón de ropa pudiera decirle dónde encontrar a su hijo. Dio 
media vuelta, inventando una excusa sobre la marcha, pero aquel 
hombre volvió a seguirla, impidiendo que pusiera rumbo a la estación 
de autobuses. 

—Tengo que encontrar a mi hijo, tengo que buscarlo donde sea, mi 
hijo no ha podido irse por su propia voluntad y abandonarlo todo... 
esto es... —Leonor comenzó a hiperventilar, con una mano agarrada a 
su costado y doblada por la mitad por la falta de aire. La búsqueda 
infructuosa no hacía más que confirmar sus temores. 

Carlos Fonseca la dejó sola en el aparcamiento delantero del 
edificio tan solo unos minutos, el tiempo que tardó en coger las llaves 
de un coche clásico de dos plazas que descansaba, aparcado, a solo 
unos metros de ella. Cuando regresó, cogió la maleta que Leonor había 
abandonado en el suelo y la agarró, suave, del codo. 

—Vamos, señora Leonor, no perdamos más tiempo. 

—¿A dónde vamos? 

—A buscar a Santiago. Es imposible que a ese muchacho se lo haya 
tragado la tierra. 

Leonor se dejó conducir, aturdida por las palabras de aquel 
pintoresco señor, porque estaba segura de que no se lo había tragado 
la tierra, pero era muy probable que sí lo hubiera hecho el mar. 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Otowe 


Hacer que Awina desistiera de su empeño en ir a la aldea de los Asaro 
fue una misión imposible, pues, pese a haberlos dejado abandonados a 
su suerte, los vio tomar el rumbo que los alejaba de la aldea y los 
conducía derechitos a la parte de la isla que controlaban sus vecinos. 

Lo que ellos no sabían era que Otowe no estaría tan lejos, pues el 
lugar de encuentro que había fijado con Alain lo situaba entre las 
plantaciones de cacao y la frontera con los Asaro, en un espacio, tierra 
de nadie, donde a veces solían encontrarse para hablar sin ser 
escuchados. 

Trataba de poner atención a las indicaciones que Alain repartía 
entre los pocos mercenarios que había logrado convencer para que lo 
acompañaran hasta las minas y que se mezclaban en aquel extraño 
grupo semioculto por la vegetación y silenciados por el borboteo del 
agua de una cascada. Parecía serio, pero el riesgo que corrían de ser 
descubiertos podía costarles la vida. Cuando el grupo se dispersó, 
Alain se acercó al lado de su más fiel amigo y confidente, la única 
pieza imprescindible para que las hermanas de la fundación no 
sospecharan lo que se traían entre manos, además de ser sus ojos allí 
donde él no podía ver. 

—Otowe, ¿estás bien? —preguntó, haciendo presión con la palma 
de su mano sobre el hombro del nativo. Podría parecer un saludo 
entre camaradas, pero la presión que ejercía sobre el brazo mutilado 
estaba cargada de simbolismo—. Te noto distraído, ¿va todo bien por 
la aldea? 

—Oh, sí, por la aldea todo funciona como siempre, las hermanas, 
Awina... Todo dentro de la normalidad. Salvo por el náufrago, que se 
pasea por allí como si estuviera en su casa —dijo y enseguida se 
arrepintió de sus palabras. Ese hombre era completamente ajeno a sus 
planes, un mero accidente que pronto desaparecería de sus vidas, pero 
no era su enemigo, no tenían nada en contra de él. 

—Así que ha sobrevivido... esperaba que la ineptitud de Awina 


hubiera acabado por mandarlo al otro mundo. 

—Bueno, en unas semanas regresará por donde ha venido, así que 
no creo que sea importante para nosotros. 

Alain sonrió, con esa prepotencia de los hombres blancos que saben 
que tienen poder para hacer y deshacer a su antojo, y sacó del bolsillo 
de su chaleco un fax que él mismo había enviado a la Fundación desde 
Puerto Moresby. Lo desdobló con cuidado y lo sacudió en el aire; sin 
embargo, Otowe no era tan buen lector como para que le diera tiempo 
a comprender lo que había escrito en el papel. 

—Dentro de unas semanas no habrá ningún helicóptero esperando 
en la aldea. Las embarcaciones con el cargamento para entrar en la 
mina están a punto de salir desde Puerto Moresby hacia Bouganville, y 
de allí, al norte de la isla sin levantar sospechas, y no puedo 
permitirme que sean avistadas desde el cielo. 

—Pero las tribus no han aceptado el acuerdo. 

—Querido amigo, las tribus están a punto de desaparecer. 

—¿Y qué pasará con la aldea? 

—¿Qué aldea? 

Alain se encogió de hombros y, girándose para darle la espalda, 
puso rumbo a la andrajosa cabaña en la que se refugiaba a la espera 
de que cambiara su suerte con las tribus de Tierra Prohibida a las que 
ya había condenado a una muerte segura. Otowe lo observó, con el 
centro de su pecho contraído en un puño, y por su mente desfilaron 
todas las personas inocentes que perderían la vida y sus tierras por 
culpa de la ambición del hombre que se alejaba a paso firme: los 
nativos que se dispersaban por la isla ajenos al resto del mundo, sus 
amigos y vecinos, su propia familia, Makena y Anne, Awina, las 
religiosas y hasta ese pobre infeliz que habían rescatado en la playa. 
Todos acabarían pagando el precio del oro que se escondía en el 
corazón de la Isla de Sandy. 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Santiago 


No sé cuánto tiempo estuvimos dando vueltas por aquella jungla en la 
que era imposible diferenciar cualquier camino o vía por la que llegar 
a ninguna parte. Sin embargo, Evelyn avanzaba a paso seguro, como si 
llevara un mapa interno que la conducía hacia donde ella quisiera 
dirigirse. Yo, por el contrario, sufría la impresión del ignorante que 
observa el mundo que le rodea por primera vez y me quedaba 
abstraído en con todo cuanto se abría paso en mi campo de visión. 
Aquella isla parecía contener el secreto de la creación y yo me moría 
por inmortalizarlo. 

Los ojos de Eveliyn se volvían a cada paso que yo dejaba de dar 
para seguirla, pero no parecía importunarse con mi lentitud, sino que, 
más bien, disfrutaba del espectáculo de alguien que miraba su mundo 
con otros ojos. Yo también la observaba a ella sin que se diera cuenta 
de que lo hacía, porque, de todo lo que me rodeaba; ella era, sin duda, 
el centro de mi curiosidad. 

No era la primera vez que la miraba sin ser visto, pues a mundo la 
había espiado desde la ventana de la cabaña, cuando creía que estaba 
cumpliendo con mi reposo en aquella camilla que llegué a odiar con 
toda mi alma. Su forma de desenvolverse en una comunidad en la que 
desentonaba, su risa fresca y un poco escandalosa cuando estaba 
rodeada de niños, el amor que parecía tener por la pequeña de las 
coletas de colores, y su vulnerabilidad. Estaba enganchado de la 
pequeña fisura por la que, a veces, se colaban sus inseguridades, como 
la de culparse por la suerte de mi cojera o por haber salvado la vida 
de un hombre, aunque le hubiera costado dejarlo mutilado. Eran sus 
sombras las que quería captar a través de la lente de mi cámara, 
porque era justo ahí donde se escondía su belleza. 

Aunque, si tengo que ser del todo sincero, no voy a esconder el 
hecho de que la doctora que me había salvado la vida me hacía gracia; 
me gustaba desde la nariz pequeña llena de diminutas pecas hasta la 
curva de sus labios, y esos ojos de duende que se escondían en cuanto 


hacía contacto con los míos, esa forma enérgica que tenía de controlar 
su pequeño reino dentro de la aldea, y su carácter, que contrastaba 
con su juventud. No sabría decir cuántos años tenía entonces, pero 
estaba seguro de que había debido de crear aquella armadura con el 
objetivo de darse autoridad en un mundo en el que las mujeres 
estaban en clara desventaja. 

Un viejo conocido de cuando sobrevivía en la playa apareció 
delante de mis pies o, al menos, debía de ser algún pariente cercano 
de la ardilla con cara de rata que, en aquellos días en los que 
deambulé solo, me regaló su compañía. De un salto, se encaramó al 
tronco de un árbol hasta llegar a la copa y, con la ayuda de sus patas 
delanteras, enroscó el cuerpo sobre unos frutos anaranjados de los que 
no dejó ni la semilla que se ocultaba en su interior. 

—Ejem... —carraspeó Evelyn y yo le presté atención—. La aldea 
está a solo un par de kilómetros, pero creo que deberíamos descansar. 
No conviene que te esfuerces demasiado. 

Iba a replicarle que estaba en perfectas condiciones, pero lo cierto 
era que hacia un rato que el pie había comenzado a dolerme. Me senté 
sobre una raíz protuberante que salía del suelo. Ella intentó buscar un 
lugar donde hacerlo guardando las distancias, pero entre sentarse en 
el suelo plano y lleno de hormigas, y quedarse de pie, no le quedó más 
remedio que claudicar y se dejó caer, resignada, a mi lado sobre el 
árbol. 

Durante unos minutos nos dedicamos a observar el entorno en 
completo silencio, cada uno absorto en sus propios pensamientos, pero 
un golpe seco sobre mi cabeza me hizo soltar un alarido. El culpable 
había descendido por el tronco del árbol a la velocidad del rayo, 
dejando atrás el fruto que había tratado de llevarse consigo. 

Evelyn comenzó a reírse, con las manos sobre la boca en un intento 
sobrehumano de no burlarse de mí y yo me llevé las manos a la 
cabeza, tratando de suavizar el golpe que aquella ardilla con parientes 
de alcantarilla me había propinado. La miré de lado y no pude evitar 
sonreír con aquella manera tan escandalosa y un poco extraña de 
reírse. Era como si alguien hubiese abierto una compuerta y nadie 
pudiera frenar esa secuencia de resoplidos, gruñidos y grititos que era 
su risa. Fue entonces cuando entendí que no acostumbraba a hacerlo, 
a soltar, a bajar la guardia, a relajarse. 

—Así que te hace gracia, ¿no? No me parece muy ético, ¿sabes? 
Podría haberme matado y, en lugar de atenderme, la señorita doctora 


se parte de risa. 

Pareció que mis palabras la devolvieron a la Tierra, porque trató de 
controlarse y, con manos hábiles atrajo mi cabeza hasta dejarla 
recostada sobre sus piernas. Con los dedos, comenzó a explorar la 
zona que había quedado entumecida a causa del golpe, apretando 
sobre la piel con más fuerza de la necesaria. Sin embargo, todo lo que 
recuerdo era que tenía la cara completamente pegada a su entrepierna 
y el bochorno que sentía debía de haberme coloreado hasta la 
coronilla. En cuanto dejó de hacer contacto, me apresuré a levantar la 
cabeza y a fingir observar algo a lo lejos, por el lugar por el que mi 
amigo se había largado dejando atrás su botín. 

No sé qué era lo que me había pasado, pero estaba muerto de 
bochorno por haber tenido la cara metida justo ahí, o casi, porque los 
pantalones cortos que llevaba tendían a subirse hacia arriba cuando se 
sentaba. Ella, sin embargo, no parecía darle importancia. 

—Bueno, no creo que mueras hoy. Aunque no te lo creas, atender 
golpes de este tipo es a lo que más me dedico en esta isla; si no fuera 
por estos accidentes, me pasaría el día pelando patatas con sor 
Esperanza. 

—Dios te libre del apretón de brazos de esa mujer —le dije, un 
poco más calmado y ella volvió a reírse. Me gustaba ser el causante de 
que desatase su alegría y me sorprendí ideando la forma de hacerla 
reír más a menudo—. Es tremenda, si no me alzó del suelo cuatro 
veces fue porque aparecieron los pescadores a darme su bienvenida. 

Nos quedamos en silencio, dejando que la risa se aflojara hasta 
recuperar la normalidad, entonces la sentí volverse para mirarme y yo 
hice lo mismo, despacio, preguntándome si volvería a sentir ese calor 
en la piel. 

—¿Cómo has acabado aquí, Santiago? Y no me digas que 
atravesaste los mares en un barco pirata o que luchaste contra el 
Cracken y acabaste naufragando, o que venciste al mismísimo Zeus. 
Dime la verdad. 

—Ya te lo dije, iba de camino a Bali con mi mejor amigo cuando 
nos sorprendió la tormenta. Quería vender su casa y me pidió que 
hiciera las fotos. 

—«¿Y cruzas todo un océano para hacer unas cuantas fotos? 

—Bueno, me quedé sin trabajo y mi mejor amiga me dio calabazas. 
Estaba pasando una de esas fases en las que te planteas qué has hecho 
con tu vida, entonces apareció Ricardo y supongo que nunca he sabido 


decirle que no. Le debo todo lo que tengo, o... tenía. —Me emocioné, 
y los ojos se me llenaron de lágrimas. Para disimular, cogí unas 
piedras del suelo y me distraje tirándolas contra el tronco del árbol 
más cercano—. Soy de una ciudad al sur de México. Me mudé a Los 
Ángeles con ayuda de los padres de Ricardo. Pensé que conseguiría mi 
sueño de ser el mejor fotógrafo de la historia, pero supongo que la 
carrera por pagar el alquiler y no morir de hambre me bajaron de la 
nube. 

Se quedó callada, con los brazos apoyados sobre las rodillas, con las 
manos entrelazadas y los dedos índice apuntando al labio inferior. 
Quise preguntarle en qué estaba pensando, aunque lo que en realidad 
quería pedirle era que se quedara quieta, justo en esa posición y sin 
mover un ápice la expresión de su rostro. Me temblaron los dedos de 
deseo por inmortalizarla. 

—Y tú, ¿cuál es tu historia? —pregunté, porque me moría de ganas 
por saber cómo una chica como ella había acabado en un lugar como 
aquel, aunque eso supusiera que dejara de posar para mi cámara 
imaginaria y se volviera para mirarme. 

—Nací aquí —dijo y yo la miré con más atención—. Mi padre fue 
uno de los antropólogos españoles que salieron de expedición hacia la 
misteriosa Isla de Sandy a finales de los años setenta. Cuando logró 
hacerse con la simpatía de las tribus, la fundación religiosa que los 
financiaba mandó voluntarios para evangelizar a los nativos y de ahí 
nació la aldea. Mi madre estaba estudiando medicina en Australia 
cuando leyó la noticia de que Isla de Sandy había sido contactada por 
primera vez y no se lo pensó dos veces antes de unirse a la aventura. 
Conoció a mi padre, nací yo y después... todo se complicó demasiado. 

—¿Qué pasó después? —insistí y ella miró hacia el horizonte, 
quizá, conteniendo los recuerdos. 

—Cuando cumplí los diecisiete, mi madre se empeñó en enviarnos 
a mi amiga Makena y a mí con mi tía a Australia para terminar mis 
estudios de manera oficial y poder hacer la carrera de Medicina. Yo 
creía que era una oportunidad para ejercer con ella, pero resulta que 
lo que quería era sacarme de la isla. Mi padre intentó contactar con 
los Khakhuas, ellos lo tomaron como una ofensa, como un intento de 
abandonar a sus dioses para adorar al nuestro, y se prepararon para 
atacar a la aldea. Mientras mi avión aterrizaba en suelo australiano, la 
tribu arrasó nuestras cabañas. Murieron muchos voluntarios, mi padre 
incluido, y los que sobrevivieron sirvieron de advertencia al resto. De 


ese ataque nació un tratado que divide la isla en dos, estableciendo el 
límite que no debemos cruzar. 

—Pero... —pregunté, intuyendo que la historia no había 
terminado. 

—Pero llegaron los antropólogos franceses, y con ellos, las nuevas 
incursiones a Tierra Prohibida. La Fundación empezó a retirar a sus 
voluntarios y la ayuda nos llega a cuentagotas. Si no fuera por el 
empeño de los que quedamos, la aldea sería historia. 

—Y, ¿cómo es que nunca antes había oído hablar de la Isla de 
Sandy? 

—¿A quién le interesa una isla salvaje tan peligrosa que es 
imposible de colonizar? —Se encogió de hombros y se levantó del 
tronco—. Vamos, a los Asaro no les gustan las sorpresas, así que es 
mejor que lleguemos cuanto antes y encontremos a los cazadores por 
el camino; ellos avisarán al resto de nuestra llegada. 


dd 


Mi corazón palpitaba con un ritmo preocupante, sudaba, mi 
temblor casi se podría haber confundido con una alteración de mi 
sistema nervioso; los ojos se me abrieron de forma tan exagerada que 
temí no ser capaz de volver a cerrarlos y fui incapaz de prestar 
atención a nada más que a toda aquella belleza que se coló en mi 
campo de visión haciendo que me cuestionara si no estaba delirando. 
Jamás, en toda mi vida, había sentido el síndrome de Stendhal, ni 
delante de las obras de arte más maravillosas que había tenido la 
suerte de visitar en uno de los viajes que hice a Roma para un 
reportaje de la revista, ni durante mi trabajo como fotógrafo, pero lo 
que contemplé en aquella aldea era pura y maravillosamente 
indescriptible. 

El color verde de la vegetación se mezclaba con el marrón tostado 
de las pieles, el blanco de los dientes y el inusual cabello de aquella 
gente que no se molestaba en cubrir sus cuerpos, más que para 
adornar sus cuellos y brazos con collares y pulseras de cuentas de 
colores rojo, turquesa y negro. Supuse que estaban hechos con trozos 
de coral y piedra volcánica, pero, al mirarlos más de cerca, me di 
cuenta de que era todo un trabajo de artesanía. Los niños correteaban 
sin control por la aldea que, al contrario de lo que se podría pensar, 
estaba perfectamente coordinada por los adultos. 


Evelyn tuvo que tirar con fuerza de mi brazo para que dejara de 
hacer el bobo y mostrara respeto ante el jefe de la tribu, que 
observaba con el rostro serio. 

—-Creo que quiere saber cómo estás —dijo Evelyn, y solo entonces 
me di cuenta de que el jefe de los Asaro evitaba hablar directamente 
con ella, lanzando las preguntas en mi dirección. 

—Dile que estoy a salvo gracias a ellos. Siempre les estaré 
agradecido. 

Contemplé con curiosidad cómo el jefe asentía a la traducción de 
Evelyn; sin embargo, no se dignó a mirarla en ningún momento 
mientras ella hablaba. Al contrario, parecía molesto por tenerla cerca. 
Ella se dio cuenta de mi contrariedad y solo sonrió, quitándole 
importancia; sin embargo, suspiró de alivio en cuanto apareció el 
chico de la aldea al que le faltaba un brazo y el jefe se alejó de ella 
para intercambiar un saludo amistoso con el otro nativo. 

—No está bien visto que una mujer soltera hable con un hombre 
casado. Bueno, ellos no usan los términos casado o soltero, pero es 
algo como eso. Se supone que tengo que elegir a un hombre, o a 
varios, y ellos interceden con los otros en mi nombre, es así como se 
sabe que una mujer y un hombre se pertenecen. —Se encogió de 
hombros, pero evitó reír con mi gesto de consternación—. Supongo 
que habrá pensado que quiero coquetear con él, y teniendo en cuenta 
el carácter de sus tres esposas... 

Se echó a reír y yo miré de nuevo en la dirección en la que el jefe 
se había apartado con el otro nativo. Miraban hacia mí y hacían 
aspavientos con las manos, señalando al cielo y a la Tierra, 
enfrascados en una conversación de la que no entendía absolutamente 
nada. Hacia la izquierda de aquel par que hablaba a gritos, unos 
hombres preparaban sus máscaras con barro de un pequeño charco. 
Las reconocí al instante como aquellas visiones que tanto me 
torturaron en el delirio de la fiebre. Ahora que las tenía cerca, no 
parecían tan terroríficas. 

Me aparté de Evelyn y decidí acercarme un poco más, solo para que 
mi mente dejara de creer en seres de enromes cabezas y saciara su 
curiosidad. Sin embargo, en cuanto los hombres me vieron aparecer, 
deshicieron el círculo en el que estaban trabajando para dar un 
pequeño salto hacia atrás, como, si en lugar de mi persona, estuvieran 
contemplando al mismísimo Satanás. Fue entonces cuando me di 
cuenta de que todos en la aldea habían abandonado sus quehaceres 


para prestarme una inusual e incómoda atención. 

Otowe se disculpó con el jefe de la tribu para acercase un poco más 
a mí, y junto a él, Evelyn abandonó su quietud para colocarse también 
a mi lado. Estaban serios y me puse nervioso. 

—¿He hecho algo malo? —pregunté sin que se notara el miedo que 
empezaba a paralizarme las piernas. 

—Hemos preguntado por tu cámara de fotos. La tienen escondida 
en la cabaña del chamán, al parecer creen que tiene poderes mágicos 
—dijo Otowe, y por la seriedad de su rostro deduje que no sería una 
buena idea soltar una carcajada ante aquella idea tan estúpida. 

—Al parecer, accionaron por accidente la pantalla de 
previsualización de las imágenes grabadas y ahora piensan que puedes 
atrapar a la gente dentro de ellas —dijo Evelyn, tan seria que me 
acojoné con sus palabras. 

—Pero eso es absurdo, si me dejan explicarles lo que ocurre, ellos... 

—No van a dejar que vuelvas a la aldea —me interrumpió Otowe y 
casi me atraganto con mi propia saliva—. El chamán cree que es 
peligroso dejarte deambular por la isla a tu antojo. 

—No, de eso nada; me largo ahora mismo de aquí. 

Intenté dar un par de zancadas en la dirección por la que habíamos 
llegado y algunos de los hombres de la tribu tensaron sus cuerpos, 
preparados para cortarme el paso en caso de que fuera necesario. Noté 
la mano de Evelyn sobre mi brazo, reteniéndome justo donde estaba y 
la miré, sin comprender por qué no estábamos ya huyendo de aquella 
gente. 

—No van a dejar que te vayas, Santiago. 

—Pero dijiste que son inofensivos. 

—Pero también son muy supersticiosos. 

—Entonces, ¿vais a dejar que me secuestren? 

Miré a Otowe, que, a su vez, me miraba como si fuera un grano en 
el culo, y me di cuenta de que no iba a mover ni un solo dedo por 
ayudarme a salir de aquella situación. Después busqué a Evelyn con la 
mirada, pero esta estaba ocupada mirándose los pies. 

—Supongo que esto es un adiós, ¿no? Muchas gracias por salvarme 
para nada, doctora. Vuelve a tu cabaña, ya puedes respirar tranquila 
porque te has librado de seguir aguantando al «el náufrago» —dije, y 
ella levantó la cabeza, molesta, y alzó la barbilla, desafiante. 

—Es «el estúpido náufrago», y no, no pienso moverme de esta aldea 
sin ti. 


—Awina, esto es un asunto entre los Asaro y él; en cuanto vean que 
no es nada de lo otro mundo, lo dejarán irse. No debes meterte en esto 
—dijo aquel tipo, por el que cada vez sentía más aprecio. 

Evelyn, sin embargo, nunca fue de esas mujeres a las que le 
agradara que le dijeran lo que tenía que hacer, y, aunque la había 
ofendido con la duda, se acercó para cogerme de la mano y 
conducirme hacia la cabaña del chamán que ya nos esperaba en la 
puerta. 

Miré hacia atrás a medida que ella avanzaba a paso seguro, 
abriéndose camino entre los curiosos que se morían por alzar las 
manos para tocarme, pero que se retiraban en cuanto me sentían 
cerca, como si el roce con mi cuerpo pudiera quemarles. A lo lejos vi 
cómo Otowe aprovechaba para desaparecer con la misma fugacidad 
con la que había llegado, dejándonos al amparo de la superstición de 
aquella gente. 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Evelyn 


Nadie sabe con exactitud la extensión de tierra que compone la Isla de 
Sandy, porque pocos son los que se han aventurado a explorarla sin 
morir en el intento. El número de tribus indígenas que vivían a ese 
lado del rio que nos separaba de Tierra Prohibida debía rondar los 
veinte, más las más de treinta y cinco etnias documentadas por mi 
padre al otro lado de la línea del tratado, aunque Otowe opinaba que 
era posible que existiera alguna etnia desconocida un poco más hacia 
el extremo norte, en un pequeño islote unido a la isla por una 
conexión de tierra que se esconde bajo el mar cada tarde, cuando sube 
la marea. 

El caso es que, ni siquiera los que han nacido en la Isla de Sandy 
saben cuántas tribus la habitan, pero se estima que hay un idioma por 
cada una de ellas. Si consideramos que, bastante a menudo, sellan 
tratados casando a sus mujeres con hombres de tribus vecinas, se 
multiplica la riqueza de un lenguaje que deriva en dialectos y 
deformaciones de las palabras originales de cada tribu. Otowe es una 
de esas personas que han nacido con un don casi místico para 
descifrar otros idiomas, pero el muy cobarde y desagradecido decidió 
volver a nuestra aldea y dejarnos solos delante del guía espiritual de 
los Asaro, que no solo no hablaba como ellos, sino que, además, no 
parecía hacerlo en ninguna otra lengua conocida. 

El hombre de piel apergaminada no despegaba los ojos oscuros de 
Santiago, el cual llegué a temer que se desmayara de terror dentro de 
aquella cabaña llena de «recuerdos de rituales y batallas» que los 
Asaro habían ganado en otros tiempos. Sobre el suelo, rodeando su 
cuerpo, aquel hombre de mirada inescrutable, había dibujado un 
círculo que encerraba al pobre náufrago en una espiral llena de signos 
y nudos sobre los que descansaban diferentes piezas dentales; todas 
ellas, según pude observar, de origen humano. 

El olor de las hierbas que se quemaban en la tea humeante que 
tenía a sus pies producía un leve mareo que tendía a relajar el cuerpo 


y a nublar la mente: sahumerio de adormidera. Aquel tipo estaba 
tratando de drogar a Santiago y tenía que lograr apartarlo del humo 
para impedir que consiguiera su propósito, pero el hombre sagrado de 
los Asaro ni siquiera parecía haberse dado cuenta de mi existencia; 
tenía los ojos puestos en el hombre que vino del mar. 

Un niño de apenas diez años entró en la cabaña portando un tocado 
con una sola pluma azul sobre su cabeza que reconocí al instante, 
porque era la seña de identificación de aquellos que han sido 
escogidos desde el nacimiento para continuar con el legado espiritual 
de una tribu, y al parecer, en esto, todas coincidían. Se acercó a mí, 
sentándose entre aquel hombre y yo y me miró a los ojos; aun así, no 
se inmutó hasta que el otro le dio instrucciones para hacerlo. 

—El Gran Guía Maone dice que no te tengas miedo. El Hombre 
Sombra no puede salir del círculo. 

No entendí a qué se estaba refiriendo hasta que miré de nuevo el 
dibujo con el que había rodeado el cuerpo de Santiago. Aquel hombre 
creía que estaba reteniendo a un espíritu maligno en su interior y el 
solo pensamiento me habría hecho reír a carcajadas si no fuera porque 
hacer algo como eso podía despertar la ira de toda una tribu. 

Ante una nueva orden, el niño se levantó del suelo y, con mucho 
cuidado, recogió un objeto que el chamán guardaba en una cesta de 
mimbre a los pies de una espantosa momia disecada y la puso junto a 
las rodillas del hombre sagrado. De su interior sacó dos cámaras de 
foto profesionales, dos piezas rectangulares negras que no reconocí y 
un juego de lentes que obraron el milagro de zarandear la conciencia 
de Santiago, que hizo el amago de cogerlas. 

El hombre sagrado siseó una advertencia y levantó la tea para 
aumentar la humareda de aquello que producía letargo y dolor de 
cabeza. Con la mano que le quedaba libre, apartó las máquinas del 
círculo. Se dirigió al niño, que tan solo asentía, antes de coger una de 
ellas y levantarla a la altura de sus ojos. 

—El Gran Guía Maone quiere que libere a los hombres que ha 
encerrado dentro de la caja. Pregunta si el ritual de liberación exige 
algún pago de sangre. 

Miré atónita al pequeño, que no parecía alterado por lo que 
acababa de sugerir y volví la cabeza hacia el rostro blanquecino y 
aletargado de Santiago. 

—Quiere que enciendas la cámara y liberes a la gente de las 
imágenes. 


—Lo único que pienso hacer es coger mis cosas y salir de una vez 
por todas de esta isla llena de chiflados. Por Dios, esto se parece cada 
vez más a una mala secuela de Lost. 

—¿De qué? —pregunté, aturdida. 

—Déjalo... —Meneó la cabeza, quitándole importancia, y me di 
cuenta de que no estaba tan adormecido como temía; tan solo estaba 
paralizado por el miedo, pero, al ver sus cosas, supongo que sacó 
agallas de algún rinconcito de su cuerpo—. ¿No hay alguna forma de 
que entienda para qué sirve esto? 

Miré a mis pies, porque no entendía absolutamente nada sobre las 
creencias de aquella tribu, que, intuía, no eran todo lo ortodoxas que 
cabría esperar, sino que, dependía del estado de ánimo de aquel 
hombre sagrado y, por tanto, poderoso. Miré al crío, que permanecía a 
la espera de alguna otra orden que el Gran Guía Maone tuviera para él 
y se me ocurrió una idea. 

—¿Puedes quitarte el tocado? Mi amigo quiere mostraros cómo 
funciona su máquina. —El niño miró al hombre, asustado, pero este le 
ordenó que lo hiciera. Me volví hacia Santiago, que me miraba sin 
saber qué pretendía—. Hazle una foto y enséñasela después, así verá 
que el tocado no ha desaparecido dentro de la cámara. Y si esto no 
funciona... supongo que... ¿estoy encantada de haberte conocido? 

Me encogí de hombros y él suspiró por toda respuesta, apretando 
los ojos, pero recogió la cámara que le tendía el guía y procedió a 
inmortalizar aquel objeto. 

—¡Mierda! La lente está rota. —Y en un arranque de estúpida 
valentía se atrevió a hablarle a aquel hombre de forma directa y casi a 
gritos—. ¿Se puede saber qué habéis hecho? 

—Dice que golpearon la máquina para romper la burbuja y sacar a 
la gente de su interior —traduje después de un intercambio bastante 
torpe entre aquel hombre contrariado por la furia de Santiago, el niño 
y yo. 

Con bastantes aspavientos y mascullando algunas barbaridades, 
Santiago se preparó para hacer una foto con la que poder canjear 
nuestro viaje de regreso a la aldea. Cuando quedó satisfecho con la 
imagen, giró la cámara para mostrársela al guía, que miraba, 
espantado, en la dirección que iba desde el visor hasta el tocado que 
seguía, intacto, en el suelo. 

Aprovechó la estupefacción de aquel hombre y, armándose de más 
valor del que lo creí capaz, alzó de nuevo la cámara, inmortalizándolo 


en todos los ángulos que se le antojaron hasta quedar saciado de lo 
que fuera que le hubiera impulsado a hacer algo tan estúpido y 
temerario como aquello. Después, volvió a enseñarle las imágenes y 
aquel hombre extraño rompió en carcajadas, entonces alzó una mano, 
golpeándolo de forma amistosa en el hombro, señal inequívoca de que 
el peligro había pasado. 


A 


Los tambores llenaban de ritmo el atardecer junto a la hoguera, 
donde las mujeres Asaro freían trozos de cerdo y algunas patas de ave. 
En un cacillo de barro metido entre las brasas cocinaban algunas 
raíces que crecían en la selva; tubérculos parecidos a las zanahorias, 
pero de un sabor mucho más dulce, que constituían la base de nuestra 
alimentación. 

Santiago había sido abducido por una marea de gente que quería 
probar la caja mágica con la que había inmortalizado al Guía Maone 
y, aunque lo miré varias veces con la intención de rescatarlo a la más 
mínima señal, parecía estar completamente en su salsa. Entonces me 
senté sobre un tocón de madera a observar el milagro que hacía que 
aquel hombre, que parecía tan común y corriente como cualquier otro, 
se transformara en el fotógrafo extasiado que tenía delante. Tuvieron 
que pasar varias horas y correr el aviso de que la cena estaba lista 
para que el Santiago que yo había conocido regresara a la vida; sin 
embargo, el brillo de sus ojos era completamente nuevo y eso llamó a 
mi curiosidad. 

Se sentó junto a mí y con la ilusión de un niño me enseñó todas las 
fotografías que había estado haciendo. 

—Resulta que la lente rota deja un efecto en la imagen que matiza 
el color. El resultado es como si un rayo de sol se hubiera colado 
dentro. Ese efecto se llama «aberración», y me gusta, le da carácter. — 
Después me miró, pero sus ojos se paseaban por mi rostro con un 
hambre tan feroz que hizo que el estómago se me encogiera—. Gracias 
por sacarnos de este apuro, ¿cómo sabías que podría funcionar? 

—Porque la curiosidad es inherente al ser humano, viva donde vida 
y crea en lo que crea. A casi todos los nativos que aceptaron la 
convivencia con la misión les gusta conocer a la gente que viene de 
fuera, les causan tanto asombro como ellos al resto del mundo, y 
teniendo en cuenta que tienen poco margen para la diversión, que 


aparezcas aquí con esa cámara y los hagas partícipes de todo eso... 
Bueno, creo que nunca lo van a olvidar, y ellos... 

Sin previo aviso, Santiago me cogió la barbilla con dos dedos, 
moviendo mi cabeza hasta que mis ojos quedaron a su altura. Con el 
dorso de la mano, apartó un mechón rebelde que había quedado 
pegado a la sien por la humedad de la noche y se acercó tanto que creí 
que iba a besarme. El labio inferior empezó a temblar de manera 
imperceptible, pero cerré los ojos, esperando sentir aquellos labios 
carnosos que tantas veces observaba sin que él se diera cuenta. No 
ocurrió, y en mi rosto sentí el destello del flash de su cámara 
inmortalizando mi cara de estúpida. Estuve tentada de quitársela y 
estamparla contra el suelo. 

Cuando me sentí preparada para abrir los ojos de nuevo, él ya 
volvía de recoger dos cuencos de comida y, sin mostrar más emoción 
que el hambre, se sentó de nuevo a mi lado. 

—Toma, te he traído un poco de cerdo. 

Cogí el cuenco y oculté mi vergienza dentro de él, aunque el 
náufrago no parecía haberse dado cuenta de nada. Yo lo miraba de 
vez cuando, apurando el plato con ganas, celebrando haber salido de 
aquel lío con vida y sonreí en contra de mi propio enfado cuando lo vi 
chuparse los dedos y gruñir de placer. 

El sonido de unas risitas femeninas al otro de las brasas llamó 
nuestra atención, y nos giramos a la vez para contemplar a tres chicas, 
de apenas veinte años, que no quitaban la vista de encima de Santiago 
y que parecían estar invitándolo al interior de la cabaña tras la que 
desaparecieron a la vez. 

—Parece que te han salido algunas admiradoras —le dije, tratando 
de no sonar alterada por aquella muestra de interés en el hombre que 
tenía sentado a mi lado. 

—Pues es una pena, porque no estoy interesado en el sexo 
femenino. 

—Bueno, en ese caso, tengo que decirte que Otowe está soltero — 
dije, y él se echó a reír. 

—NO es eso. 

Mi necesidad de saciar la curiosidad me llevó a abrir la boca para 
preguntarle, pero decidí que ya me había puesto lo suficientemente en 
ridículo aquella noche; sin embargo, él continuó. 

—Es que estoy cansado, ¿sabes? 

—¿De las mujeres? —dije, sarcástica. 


—Sí, sois todas horribles. 

Volvió a reírse a carcajadas y yo lo miré, enfadada, haciendo que se 
riera más fuerte. Cuando se calmó y se secó las lágrimas con la manga 
de la camisa, se retrepó en el suelo junto a mí y un gran bostezo 
anunció sus intenciones. 

Los Asaro nos habían invitado a quedarnos aquella noche en su 
aldea, pero hacía tanto calor y en el cielo brillaban tanto las estrellas, 
que cuando los demás empezaron a recluirse en el interior de sus 
cabañas, nosotros decidimos quedarnos un poco más a la intemperie, 
viendo cómo las brasas de la hoguera se reducían con el paso de las 
horas hasta quedarnos casi a oscuras. Estuve a punto de darme la 
vuelta y quedarme dormida cuando su voz me detuvo. 

—¿Nunca has sentido que estás esperando a que pase algo que 
nunca llega a suceder? Es una sensación extraña, como si estuviera 
buscando algo y no supiera, ni si quiera, qué es lo que he perdido. 

Todos los días de mi vida, a cada segundo que pasaba sin nada que 
hacer en mi consulta, sin nadie que necesitara de mi ayuda, viendo 
cómo las horas, los días y los años se sucedían sin que mi vida 
cambiara lo más mínimo, sin que el destino tuviera mejores planes 
para mí que los de morir en aquella aldea luchando, encabezonada, 
por una causa que cada vez parecía más perdida. 

—No —susurré. 

Frunció el ceño, tal vez, decepcionado con mi respuesta, y 
aproveché que había volcado sus pensamientos hacia dentro para 
girarme e intentar que no se diera cuenta de lo que aquella sencilla 
pregunta había removido dentro de mí. Cerré los ojos y, a salvo en la 
oscuridad, me desprendí de una lágrima que amenazaba con provocar 
una tormenta. 


Los Ángeles, Estados Unidos 


Los Angeles News XXI 
Informativos 


A punto de cumplirse algunas semanas del hallazgo de los cuerpos sin 
vida de Ricardo Diosdado y los demás tripulantes del jet privado siniestrado 
frente a las costas de Filipinas, Alison McDougall, la esposa del piloto 
comandante al mando de la nave, presenta una demanda contra las 
autoridades californianas por la ocultación de pruebas en el transcurso de la 
investigación por esclarecer las circunstancias en las que ocurrió el 
desgraciado accidente que se cobró la vida de los cinco pasajeros del avión. 


El bufete de abogados que trabaja para la viuda alega irregularidades en 
las pruebas arrojadas por la caja negra del aparato, así como en las 
declaraciones de la torre de control del Aeropuerto Internacional de 
Honolulú, que contradice que el siniestro haya sido causado por la mala 
praxis del piloto. Sin embargo, todavía no disponemos de más datos que 
esclarezcan las circunstancias reales en las que se produjo el lamentable 
siniestro. 


La reapertura del caso puede suponer un revés en la carrera militar del 
padre del magnate musical, que podría haber usado sus propios medios para 


enturbiar el curso de la investigación que ha sido reabierta. 


Pueden seguir esta y otras muchas noticias en nuestro canal veinticuatro 
horas. 


Les mantendremos informados. 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Evelyn 


La vuelta a la rutina asentó el huracán de emociones que me había 
acompañado desde la aldea de los Asaro, cuando Santiago, de forma 
completamente inocente, dejó caer aquella pregunta que era el origen 
de todas mis preocupaciones, aunque eso no me impidió retomar las 
tareas que venía haciendo de forma habitual antes de que el náufrago 
irrumpiera en nuestras vidas, como tampoco le impidió a él crear una 
rutina que lo mantuviera ocupado. 

Santiago consiguió acercarse a los pescadores y se le podía ver 
todas las tardes acompañando y ayudando en las tareas que estos 
hacían mientras les enseñaban palabras sueltas en el lenguaje nativo, 
casi todo tacos y palabras subidas de tono que Santiago repetía, 
inocente, desencadenando una cadena de carcajadas que contagiaba a 
toda la comunidad. Aunque también era habitual encontrarlo 
enfrascado en los quehaceres de la cantina, jugando con los niños en 
el descampado o manteniendo largas y al parecer, interesantes, 
conversaciones con sor Consuelo y sor Lucía, la única hermana de la 
aldea que era tan anciana que casi no podía valerse por sí misma. 

La herida del pie izquierdo estaba prácticamente cicatrizada y, tan 
solo unas cuantas semanas después de su llegada a la aldea, pude 
quitarle los puntos y dejar de hacerle sus curas matinales. Sin 
embargo, una pronunciada cojera confirmaba mis temores: Santiago 
no volvería a recuperar la normalidad después de la lesión que casi le 
cuesta la vida. Verlo pasear apoyado en un bastón que el propio Atola 
había fabricado para él hacía que cada paso trabado se me clavara en 
el corazón, y esa pregunta sin respuesta se hacía, cada vez, más difícil 
de silenciar entre suturas menores, raspaduras o resfriados que curar. 

Tan solo en la quietud de la noche me aventuraba a mirarlo de 
frente sin esconder ni reprimir nada de lo que me hacía sentir, como el 
remordimiento de haberlo dejado tullido, o las burbujas que nacían en 
el centro de mi estómago cada vez que recordaba el tacto de sus 
manos en mi cara, las veces que me hacía reír de aquella manera 


incontrolable o la atracción instintiva que sentía al percibir su olor 
detrás de mí. Así que miraba sus ojos cerrados, sonriendo cada vez 
que se agitaba en sueños, soñando, quizá, con volver a casa, y mi 
sonrisa se apagaba y yo decidía darme la vuelta e irme a dormir. 

Me despertaba al alba, mucho antes que el resto de los habitantes 
de la aldea, y me refugiaba en la cantina sin nada que hacer hasta que 
lo veía salir de la cabaña y yo ocupaba mi lugar en la consulta. Por las 
noches, después de la cena, me disculpaba con cualquier excusa con 
tal de aparecer justo en el momento en el que Santiago lograba 
conciliar el sueño y dejaba de mirarme con esos ojos marrones que 
parecían tener el poder de leer dentro de mí. 

—¿Aún no piensas irte a dormir? —me increpó aquella noche 
Makena—. Me encanta que vengas a ayudarme con Anne, pero no se 
me escapa el hecho de que estás huyendo del náufrago. 

Dejé el cuerpo dormido de mi ahijada sobre la cama de su madre y, 
tratando de ocultar cualquier rastro de emoción, me senté en el 
escalón de la cabaña junto a mi mejor amiga, que no quitaba los ojos 
de encima de la ventana de mi consulta, por la que se colaba la luz 
parpadeante de un candil y las sombras de aquel hombre se 
proyectaban contra las paredes. 

—No seas ridícula, solo le estoy dando espacio. Este sitio no tiene 
nada que ver con él y no creo que quiera tenerme constantemente 
pegada a su espalda. Necesita tiempo para llorar al amigo que ha 
perdido y reponerse del accidente. No está aquí de vacaciones y estoy 
segura de que no deja de pensar en cuándo llegará el maldito 
helicóptero para devolverlo al mundo real. 

Makena me pasó el vaso de zumo de fruta que había cogido de la 
cantina para mí y le di un sorbo, dando por zanjada la conversación 
sobre el náufrago. Se giró cuando Anne comenzó a removerse en 
sueños, pero volvió a prestarme atención en cuanto cerró los ojos de 
nuevo y recuperó la tranquilidad. 

—Solo es un hombre, y no hay nada de malo en pasar un buen rato 
con un hombre que te gusta —dijo, sin tapujos. 

—No pienso complicarme la vida por cinco minutos de sexo. 

—Cinco minutos es apuntar muy alto, y este ya lleva, al menos, dos 
lunas sin apuntar a nada. —Se echó a reír, amortiguando el sonido con 
la palma de la mano y me dio un codazo que me sacó una sonrisa, 
hasta que me hizo la pregunta—. ¿Echas de menos a Liam? 

La sola mención de aquel nombre provocó un vuelco en mi 


corazón. No, no lo echaba de menos, porque no se puede retener a 
alguien que no quiso quedarse, así que lo liberé, en todas las formas 
en las que se puede liberar a quien se ha amado tanto, dejando que se 
marchara hasta de mi propio pensamiento. Después de tres años 
compartiendo nuestras vidas en la universidad, solo necesitó dos 
meses en la aldea para comprender que mi mundo y el suyo no 
discurrían por el mismo sendero. 

—No, y no entiendo por qué lo mencionas ahora. 

—Porque Santiago te mira de la misma forma en la que te miraba 
él, y creo que tú también te has dado cuenta. 

—No digas tonterías. 

—Evelyn, en algún momento de tu vida vendrá alguien que haga 
que esos barrotes tras los que te escondes se tambaleen, alguien por 
quien merezca la pena dejarlo todo y no mirar atrás. Alguien que te 
saque de aquí y... 

—¿Qué estás diciendo? Jamás me iré de aquí; no, no pienso dejar 
desamparados a mis niños, a las hermanas y a todos vosotros. ¿Acaso 
tú no hiciste lo mismo? Renunciaste al padre de Anne por volver a 
casa. 

Makena se levantó de una forma tan brusca que el vaso que 
sostenía entre las rodillas se estrelló contra el suelo, provocando un 
sonido hueco de la madera de caña contra la tierra apisonada y 
húmeda. Se apartó de la cabaña y, nerviosa, miró hacia el interior, tal 
vez para comprobar si Anne seguía dormida. Yo la imité, di un par de 
zancadas y me coloqué delante de ella; estaba alterada, dolida. 

—No, yo no renuncié a él... Evelyn, simplemente me marché. 
Estaba muy asustada, lejos de mi casa y mi familia. Aquello fue 
demasiado para mí, siempre lo tuve mucho más difícil que el resto: los 
estudios iban mal, no dominaba aquel idioma, nuestros problemas 
para comunicarnos nos distanciaban cada vez más... Cuando me di 
cuenta de que estaba embarazada, llamé a la Fundación y ellos me 
ayudaron a regresar. 

—Pero quieres esta vida, tú has elegido la aldea, la isla... tú me 
comprendes. Esta es mi realidad, mi mundo, el único en el que siento 
que tengo algo por lo que luchar. ¿A dónde iría? No soy de aquí pero 
tampoco soy de ninguna otra parte, estoy... 

—No dejo de pensar en él —dijo, distraída—. No dejo de culparme 
por la forma en la que me fui, sin decirle nada. Todos los días miro a 
Anne y me pregunto qué habría pasado si me hubiera quedado; he 


destruido su oportunidad para tener una vida mejor, le he robado su 
futuro. 

—¿Qué dices? Es una niña feliz que puede tener el futuro que ella 
quiera. 

—Eso no es verdad, Evelyn, y soy la prueba de que querer no 
siempre es poder. Me fui de esta aldea para vivir en un mundo 
completamente nuevo y extraño para mí, y ni todos los esfuerzos de 
sor María lograron equiparar mi nivel de preparación con el del resto. 
Sé que ahí afuera hay todo un mundo de posibilidades para ella y 
todavía me pregunto cómo fui capaz de regresar y condenarla a una 
vida como esta. En algún momento la aldea dejará de existir y 
entonces cualquier posibilidad de cambio para ella morirá para 
siempre. Es una niña, pero no pasará demasiado tiempo antes de que 
tenga que enfrentarme a las ofertas de matrimonio de hombres que le 
doblan la edad. 

—No, eso no va a pasar, te juro que no lo permitiré —le dije, 
encaminándome hacia mi cabaña antes de que la discusión se nos 
fuera de las manos, como siempre que el mismo tema salía a relucir. 

—No puedes tapar el sol con un dedo eternamente, Evelyn; algún 
día todo terminará, la Fundación se llevará a las hermanas, nosotros 
volveremos a nuestras costumbres y tú, ¿a dónde irás tú? Acéptalo, 
deja de ponerle barreras a Santiago o a cualquier otro y deja que te 
arrastre de esta isla. 

—Iré a donde quiera que sea que me lleven mis pasos, y no necesito 
la protección de ningún hombre para hacerlo. Nací sola, y sola seguiré 
mi camino. 

—Entonces, ¿vivirás negando tus sentimientos cada vez que 
conozcas a un hombre que te gusta solo por tu cabezonería? Porque el 
náufrago te gusta, Evelyn, por mucho que quieras hacerte la loca, te 
conozco; si hasta tengo mis dudas de que sor Esperanza no le esté 
tirando el anzuelo. ¡Joder! Si es que está buenísimo. 

Apreté los dientes para no reírme de esa forma que tanto llamaba la 
atención o alguien saldría a apedrearme por haberlo desertado, pero 
me agaché a coger una ramita del suelo y se la tiré para que dejara de 
decir idioteces. 

—Siempre puedes intentarlo tú. 

—Pues a lo mejor lo hago —dijo sacándome la lengua. 

Le dije adiós con los dedos y me fui a mi cabaña, donde hacía 
algunos minutos que ya no brillaba la luz. 


A 


Santiago no estaba dormido aquella noche cuando entré, de 
madrugada, en mi cabaña, sino que me esperaba sentado sobre su 
colchón, con una de sus cámaras de foto entre las manos. Arrugaba el 
ceño, prestando atención a las imágenes que iba pasando con el 
pulgar. Parecía disgustado por algo cuando reparó en mi presencia y 
su semblante cambió las arrugas de concentración por una sonrisa 
cálida que me hizo tragar saliva. 

—Te estaba esperando. Ven, siéntate conmigo —dijo, haciéndome 
hueco en su propia cama y dando un par de palmadas sobre el 
colchón. 

Tardé más de lo necesario en pensar si debía aceptar su petición, 
pero no había nada en su actitud que me hiciera pensar que quería 
probar a saltarse la regla número tres, así que, venciendo el miedo, me 
acerqué hasta él y me dejé caer a su lado, quitándome las pesadas 
botas para subir los pies al colchón, tratando de comportarme con él 
como lo haría con el propio Otowe. 

Mi torpeza resultaba hasta ridícula, pues estaba segura de que se 
notaba la rigidez de mis movimientos en esa lucha casi imposible por 
conseguir que entre mi cuerpo y el suyo hubiera una distancia 
prudente. Pero no sabía cómo poner las rodillas, y las estiraba y las 
recogía como una tonta, hasta que me tambaleé, perdiendo el 
equilibrio y me caí al suelo. Solo pude oír su risotada antes de 
ponerme de pie, con la poca dignidad que aún me quedaba. 

—¿Estás bien? —dijo, tratando de no reírse más de lo necesario, 
acercándome una mano para ayudarme, aunque ya no me hiciera 
falta. 

—Perfectamente —dije, sentándome de nuevo, pero esta vez lo hizo 
dejando mis pies en el suelo. 

Santiago resopló de impaciencia y, tirando de mi cintura sin previo 
aviso, me ayudó a colocarme a su lado con las piernas extendidas, con 
la mitad de mi cuerpo completamente pegado al suyo. Entonces, 
levantó la cámara, sin darme tiempo a reponerme de la impresión y 
empezó a enseñarme aquello que lo había mantenido despierto hasta 
tan tarde. Ladeó la cabeza, tanto que casi se recuesta sobre mi hombro 
con la excusa de compartir la pantalla. 

«La madre que lo parió», pensé, pero suspiré, paciente e intenté no 
darle más importancia de la que tenía. 


—Mira, todas las lentes están rotas, ¿ves? Las fotos han salido 
borrosas y, además, se lo han debido de pasar de lo lindo jugando con 
mi equipo, porque han agotado las baterías que traían puestas y solo 
me quedan las de repuesto. Aunque una de las lentes rotas ha obrado 
esta maravilla. —Señaló el surco que atravesaba la imagen de una 
niña Asaro que sonreía al objetivo dejando ver la falta de sus paletas 
superiores—. ¿No es increíble? Parece que el sol le toca la frente. Hay 
algunas más, echa un vistazo. 

Las miré, una por una, y me parecieron tan maravillosas y 
fascinantes como si el mundo que había quedado congelado en 
aquellas imágenes no fuera el mismo por el que me movía cada día de 
mi vida. Verlo todo a través de su lente le dio un valor añadido a 
aquella isla virgen de rostros inexplorados y curiosos, de colores y 
formas extrañas, de vidas diferentes, y, sin saberlo, Santiago me dio 
motivos para seguir creyendo en lo que hacía, creyendo que no había 
para mí nada en ninguna otra parte que pudiera competir con la 
suerte que tenía de despertar cada día en aquel lugar, rodeada de 
todas aquellas personas que miraban el objetivo con los ojos limpios. 

—Dentro de poco vendrá el helicóptero y me gustaría aprovechar la 
batería que me queda y fotografiar la isla. No dejo de darle vueltas a 
una idea en mi cabeza, es como si toda esta explosión de colores y 
contrastes me estuviera volviendo loco. No puedo dormir, no puedo 
comer... —Se encogió de hombros, arrancándome la cámara de las 
manos y pulsando el botón para apagarla y ahorrar energía; entonces 
bufó, risueño, y me dio un pequeño empujón con el hombro—. Ni 
siquiera tengo energías para enfadarme por el hecho de que me estés 
dando esquinazo. 

—No te estoy dando esquinazo, yo, simplemente, yo... —balbuceé. 

—Entonces, ¿me enseñarás la isla? 

—Sabes que no puedo alejarme de esta consulta; además, es mejor 
que te acompañe Otowe. Con él estarás más seguro. 

—¿Te refieres a ese que me mira como si fuera un gusano? ¿El 
mismo que me dejó abandonado a mi suerte con aquel hombre 
siniestro? No, no pienso volver a confiar en él. Además, nadie más 
quiere hacerlo, están todos demasiado ocupados y los pescadores no 
me dejan acompañarlos a faenar. —Me miró, poniendo cara de pena y 
casi me echo a reír. 

—Está bien, pero solo cuando nadie me requiera en la consulta y 
no nos alejaremos más allá de los campos de cacao, ¿de acuerdo? 


Sonrió satisfecho y, guardando las cámaras en su bolsa de 
neopreno, me dio las buenas noches y se giró para dormir sin pedirme 
que abandonara su cama. Me deslicé, despacio, y me refugié detrás de 
la mampara de la consulta para cambiarme de ropa, tratando de 
pensar por qué el maldito náufrago siempre conseguía salirse con la 
suya. 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Makena 


Makena esperó a que Evelyn se perdiera en el interior de su consulta 
para rodear su propia cabaña y encontrarse con el hombre que la 
esperaba detrás. 

Se quedó rezagada en cuanto vio a su amante manteniendo una 
conversación privada con alguien más. Esta vez, Otowe venía 
acompañado y los riesgos de que los encontraran juntos eran 
demasiado elevados, porque al intruso que esperaba, tapado con una 
capucha, haciendo el imbécil de incógnito, lo hacían lejos de aquella 
isla, a la espera de verlo regresar cargado de provisiones y el dinero 
de la venta de aquellos sacos de cacao. 

—Alain —lo saludó con acritud, en voz tan baja que el otro tardó 
en reaccionar. 

—Makena —respondió con un tono más soberbio que de 
costumbre, porque ya casi había conseguido sus objetivos, porque ya 
casi podía sentirse dueño y señor de todo cuanto lo rodeaba—, espero 
que entiendas tu papel en todo esto y que mantengas la boca cerrada 
el tiempo necesario hasta que consigas salir de aquí con... tu hija. 

—No, no entiendo mi papel en «todo esto», pero haré lo que sea 
necesario para regresar a Australia. 

—¿ Incluso mentirle a tu mejor amiga? 

—SÍ. 

—Bien. —Alain se giró con la intención de volver a ocultarse en la 
selva, pero antes, se volvió hacia Otowe, dándole instrucciones para 
los próximos días que Makena mo comprendió y dejándole una 
advertencia que sí procuró pronunciar en un perfecto español con 
acento francés—. Espero que sepas mantenerla calladita, nuestro trato 
está en juego, ya lo sabes. 

Makena ahogó una exclamación y aguantó el aliento hasta que lo 
vio desaparecer más allá de las cabañas de adobe, donde los campos 
de cacao permanecían ocultos con el espesor de un centenar de 
árboles tropicales. No le gustaba que hablaran de ella en su presencia, 


no le gustaba que le dieran órdenes, no le gustaba Alain. 

—Menuda pieza —dijo, escupiendo sus palabras a los pies de 
Otowe. 

—Cuando todo esto termine, no tendremos que verlo nunca más. 

—No sabía que sus intentos de contactar con la tribu del norte eran 
un secreto que había que guardar. 

—La Fundación no lo aprueba —dijo Otowe, saliendo del paso, e 
intentó redirigir la conversación y evitar que aquella mujer curiosa se 
pusiera a hacer preguntas—. ¿Cómo llevas el plan? 

—Difícil, Evelyn no parece interesada en el náufrago y él... 
realmente no sé qué piensa él. Tal vez todo esto sea un error y esos 
dos no tengan nada que hacer. 

—Eras tú la que tuvo la maravillosa idea de convencer a Evelyn 
para que se fuera con él, ¿recuerdas? 

—No pienso dejarla aquí cuando la Fundación decida recoger a las 
hermanas y cerrar la aldea, pero no puedo contarle lo que sé y 
tampoco va a acompañarme; al menos, no así como así. Ella tiene 
libertad para irse, pero sé que nunca nos abandonará y, sin embargo, 
yO... 

Se llevó las manos a la cara, avergonzada con todo lo que estaba 
haciendo a escondidas de su familia, avergonzada por ese ímpetu que 
siempre la había empujado a tomar decisiones que la mantuvieran 
apartada de todo lo que siempre conoció, la que le gritaba que su vida 
no podía resumirse a los campos de cacao, a la vida sin amor y a ver 
crecer a su hija en aquellas condiciones. 

Otowe la rodeó con los brazos y la atrajo hasta su pecho, besándola 
en la cabeza, trató de consolarla, pero ella solo podía pensar en que 
estaba a punto traicionar a todos aquellos que la querían. 


Los Ángeles, Estados Unidos 


Leonor. 


Habían pasado dos días desde que Leonor encontrara a aquel 
pintoresco vecino que decía conocer a su hijo tanto o más que ella 
misma. Al menos, había vivido lo suficientemente cerca de él los 
últimos años como para conocer todas aquellas cosas de su vida que se 
habían perdido en la distancia que los separaba y que no cabían en 
una llamada de teléfono de apenas veinte minutos. 

En un coche descapotable que olía a cuero engrasado, la había 
acompañado a las comisarías de Policía más cercanas a los lugares en 
los que sabía que se movía Santiago y, aunque le resultaba un poco 
extraño saberse en compañía de aquel hombre de camisas estampadas, 
tenía que reconocer que sin él jamás habría sabido por dónde tenía 
que empezar su búsqueda. 

Aunque de poco le sirvió su ayuda, pues todo lo que recibían eran 
excusas que alargaban un poco más el momento en el que pudieran 
encontrar a su hijo, ya fuera porque no habían cumplimentado la 
documentación necesaria, porque se hubieran equivocado de 
ventanilla, porque no estaba bajo su jurisdicción o porque buscar a un 
adulto independiente, sin problemas económicos o de salud mental, ni 
antecedentes, que no parecía estar envuelto en ningún caso de estafa, 
drogadicción o terrorismo parecía una tarea de guardería que nadie 
quería hacer. 

Leonor llegó a aprenderse de memoria el interrogatorio de 
preguntas para las cuales no tenía suficientes respuestas: ¿dónde 
estaba su hijo la última vez que lo vio o supo de él?, ¿tenía problemas 
en el trabajo?, ¿padecía algún problema médico que pudiera causarle 
desorientación?, ¿sabe si tenía ideas recurrentes acerca de la 
posibilidad de cometer un suicidio?, ¿debía dinero a alguien?, 
¿drogas?, ¿alcohol? Las mismas preguntas, pronunciadas por 
diferentes personas que le hacían cuestionarse si conocía al hombre 
que dejó salir de su casa con el dinero justo para buscarse la vida en 
un país tan grande que perderse no hacía saltar las alarmas del 


sistema. 

Pero aquella mañana, desayunando en el pequeño saloncito del 
hotel de carretera en el que pasaban la noche, el hombre que siempre 
sonreía al pronunciar su nombre y que nunca se quitaba el cigarro 
puro de los labios frunció el ceño en el primer gesto de preocupación 
que le había conocido. El motivo de su disgusto parecía provenir de 
las páginas grises de un periódico que había encontrado abandonado 
en el asiento, y del que no despegaba los ojos. 

—¿Está usted bien, Carlos? —preguntó, preocupada, al ver que la 
reacción de aquel hombre no se tornaba en su habitual sonrisa. 

—Nada, bueno... es solo que... —comenzó a balbucear— ¿Puedes 
volver a contarme todo lo que sabes del accidente de Ricardo 
Diosdado? 

Leonor resopló, cansada de contar una historia que había repetido 
de memoria palabra por palabra, y más cansada aún de tener que 
contársela a ese hombre que, estaba segura, la había oído el número 
de veces suficientes como para saber cada detalle de sus sospechas. 
Aun así, comenzó por el principio, por ese día en el que no pudo 
atender la llamada de su hijo, por las veces en las que ella trató de 
contactar con él después, por el teléfono apagado y por la coincidencia 
con la fecha con el accidente. Carlos solo asentía, hasta que le 
preguntó lo que sabía acerca de los Diosdado y ella le respondió la 
misma retahíla que había soltado en todas las comisarías, que eran 
vecinos de toda la vida, que el padre de Ricardo trabajaba en la base 
militar de Colima, que no eran ricos pero que les iban muy bien las 
cosas, que fueron ellos los que habían hecho posible que Santiago 
pudiera buscarse la vida en los Estados Unidos, que les estaba muy 
agradecida por lo que habían hecho por ella misma y que nunca 
tendría vida para devolverles tanto, que sentía mucho lo que había 
ocurrido con Ricardo y que se compadecía de su dolor. 

—¿Hasta qué punto confías en Antonio Diosdado? —preguntó el 
vecino de Santiago. 

—Pues, todo lo que se puede confiar en un hombre honrado y 
respetuoso que no ha dudado en ayudar a mi hijo en todo lo que ha 
necesitado desde que perdió a su padre —respondió Leonor, ofendida 
por las dudas de aquel señor que la miraba de reojo. 

Entonces, Carlos Fonseca le tendió el periódico que sostenía entre 
las manos. Poniéndose de pie, rodeó los asientos de tapicería floral 
que los separaban y se dejó caer a su lado; con el dedo índice iba 


señalando la noticia a la par que traducía para Leonor. 

—No puede ser, Antonio Diosdado nunca haría algo así. 

—Pues en mi tierra se dice que si el río suena... —dijo Carlos, 
haciendo hincapié en la noticia que tenían delante. 

—No me lo creo, es imposible. 

Carlos negó con la cabeza y se levantó, rebatiendo las palabras de 
Leonor cogió el periódico y lo hice un rollo que guardó entre sus 
manos, después la apremió a terminarse el café y a acompañarlo de 
vuelta al coche. 

—¿A dónde vamos ahora? —preguntó ella, contrariada. 

—A buscar a la mujer del piloto. 

—¿Por qué? 

—Porque es la única oportunidad que tenemos de saber si Santiago 
iba o no en ese avión. 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Santiago 


No quería que aquella mujer posara para mí, quería capturarla en el 
balanceo natural del movimiento que su trabajo requería, con la 
navaja a punto de cortar una mazorca de color morado llena de granos 
de cacao. Llevaba un vestido amarillo, procedente, tal vez, de la pila 
de los donativos de la que salió la ropa que yo mismo vestía. Su tez 
morena, tersa y de apariencia suave contrastaba con el pelo negro 
sembrado de sutiles hebras más claras, suelto y largo, echado hacia 
atrás; los labios estaban curvados en una ligera y tímida sonrisa y el 
negro de los ojos brillaban con tanta intensidad que mirarla 
directamente provocaba un tipo de vértigo imposible de definir. 
Anudado con un pañuelo a la espalda, llevaba un bebé de solo unos 
meses que dormía la siesta, ignorando el mundo a su alrededor. 

El verde de la selva, las demás mujeres que trabajaban esparcidas 
por los campos de cacao y los propios cultivos pusieron el fondo a 
toda aquella explosión de colores, y el halo de la lente rota le dio un 
toque tan original que, cuando contemplé el resultado en el visor de la 
cámara, el calor que se formó en el interior de mi pecho fue tan 
intenso que no pude evitar que las lágrimas cayeran de mis ojos. 
Estaba haciendo arte, puro y verdadero arte. 

Ni en un millón de años podría haber soñado con la posibilidad de 
hacerme dueño de tanta belleza. Esos rostros no tenían que pasar por 
una sesión de maquillaje y no había filtro en el mundo que pudiera 
igualar todo lo que transmitían sin ser conscientes de ello: armonía, 
paz, felicidad, esfuerzo, trabajo duro, sacrificio, amor, vida... 

Volví a visualizar la pantalla solo para comprobar que aquel regalo 
del destino no era infinito, pues la barra de la batería externa estaba 
cada vez más baja. Tenía que ser meticuloso y aprovechar al máximo 
mis recursos en mi búsqueda insaciable de la fotografía perfecta. 

Guardé mi equipo en la maleta de neopreno y me giré en todas 
direcciones buscando a Evelyn, pero esta no aparecía. La llamé varias 
veces en voz alta, aunque ninguna de las cabezas que emergían de 


entre las hojas anchas de aquellas plantas cargadas de mazorcas de 
cacao tenía el pelo del color de la cerveza, ni la nariz pequeña y 
surcada de pecas o los ojos verdes y redondos como la de las hadas del 
bosque. 

Supuse que se había cansado de esperar a que la luz del atardecer 
fuera la adecuada y se debió de marchar a la aldea en algún momento 
de mi aburrida espera. 

Me despedí de mis modelos improvisadas dándoles las gracias a 
todas y ellas me devolvieron una cadencia de risas tímidas que me 
hicieron sonreír como un tonto. Busqué con la mirada el sendero que 
me devolvería a la aldea, no demasiado lejos de donde me encontraba 
y empecé a desandar nuestros pasos, intentando recordar todos los 
elementos visuales que había ido memorizando por el camino para 
tratar de no perderme. 

—Un tipo me deja tirado con un chiflado que momifica cadáveres 
como trofeos, y ahora la doctora me abandona a mi suerte en medio 
de un campo de cacao que parece más muerto que vivo. Bienvenidos a 
la isla de «me importas un bledo» y «búscate la vida». A ver si soy 
capaz de ir yo solo derechito a la olla, o igual me caigo de cabeza en 
un manglar cuajado de pirañas. Un momento, ¿hay pirañas en esta 
isla? —Paré en medio del camino y guardé silencio, tratando de 
pensar la respuesta—. ¿Qué más da? Seguro que encuentro algo 
mucho más letal capaz de matarme con solo escupirme en un ojo. 

Arranqué una rama por el camino y me distraje rompiéndola en 
trocitos pequeños que tiraba por delante de mí, tal vez por 
aburrimiento o tal vez para asegurarme de que no había ningún 
animal peligroso acechándome entre las plantas. 

Un pequeño roedor saltó de un árbol al oír el sonido del trocito que 
había dejado caer a unos pocos pasos de mí, pero, antes siquiera de 
haberme repuesto del sobresalto, una serpiente se lo tragó de un solo 
bocado. Me quedé quieto, dejando que la serpiente pasara de largo 
con su cena en la tripa y, en cuando la tuve lejos, apresuré el paso, 
arrastrado el lastre de un pie tullido. 

Acabé olvidándome de las señales visuales para reconocer el 
camino y me perdí, aunque no duró demasiado, pues el característico 
olor de las letrinas confirmó que no estaba lejos de llegar yo solo a la 
aldea. Bordeé las franjas llenas de desechos humanos y descubrí la 
roca partida en dos a través de la que caía aquella cascada donde 
solíamos bañarnos. El sonido del agua salpicando la piedra con fuerza 


me recordó las ganas que tenía de desprenderme del calor pegajoso y 
húmedo que me escocía en el cuello y no dejaba de llenarme la frente 
de gotas de sudor. 

De un tirón, desabroché aquella camisa que me quedaba enorme, 
solté la mochila de las cámaras en el suelo y me deshice de ella para 
doblarla y dejarla sobre la roca más cercana a la laguna con forma de 
medialuna. Estuve a punto de hacer lo mismo con los pantalones, pero 
entonces oí a alguien tararear una canción de los Rolling Stones con 
más o menos acierto y supe que había encontrado a la doctora 
traidora. 

No la avisé de mi llegada, pretendía darle un susto tan grande que 
se arrepintiera de todas las veces que me había estado dando 
esquinazo aquella semana, pero cuando bordeé las rocas y la tuve 
delante, el corazón me palpitó tan deprisa que creí que aquella visión 
lograría matarme de un infarto. 

Estaba desnuda, con el pelo mojado y ondulado cayendo por la 
espalda y los hombros y el chorro de la cascada la envolvía en una 
bruma de humedad que subía desde la laguna, efecto del rebote de 
aquellas gotas que caían con tanta fuerza. Algunas ramas de un árbol 
que había nacido al margen de la roca partida tapaban su sexo y, con 
los brazos, ocultaba sin pretenderlo, los pechos desnudos. Estaba 
sonriendo, y por primera vez, su semblante no parecía la de una 
experta jugadora de póker, sino que estaba abierto de par de par, 
enseñando todo lo que hacía de Evelyn la persona que era en realidad. 

Absorbí el aire, tratando de no morirme de la impresión de tener 
delante de mí la representación carnal de la mismísima Venus de 
Botticelli en un entorno salvaje y exótico; era un elemento fuera de 
lugar en aquella selva y sin embargo... Ni siquiera me di cuenta de 
cómo conseguí sacar la cámara sin hacer ruido ni ponerla en alertar, 
ni de cómo logré encuadrar la imagen, ajustando aquel rayo de la 
lente para que la atravesara tal como si el cielo se hubiera abierto 
para enfocarla solamente a ella. 

El sonido del botón y el flash rompieron el momento de intimidad y 
lograron que sus ojos me buscaran entre las ramas, pero yo ya había 
logrado mi objetivo. 

—Pero... ¡¿cómo te atreves?! ¿Acaso me estabas espiando? ¿eres 
una especie de pervertido en busca y captura? —Evelyn no dejaba de 
soltar preguntas llenas de rabia, cada vez más alterada por mi 
inesperada interrupción. Con pasos rápidos, recogió su ropa de la roca 


donde la había dejado a salvo del agua y se puso los vaqueros aun 
chorreando y la camiseta del revés. Con un manotazo, me quitó la 
cámara de las manos y comenzó a sacar fotos de mi cara de imbécil—. 
¿Te gusta? Vamos, Santiago, desnúdate para la cámara, vamos a 
divertirnos un rato. 

—Yo, eh... lo siento, no quería... eh —Alzaba las manos, temeroso 
de que quisiera vengarse y acabase por tirar el equipo al fondo de la 
laguna, pero tenía demasiado miedo de acercarme en medio de su 
enfado y que terminara por darme un puñetazo—. Puedes borrarla si 
quieres. 

—Por supuesto que voy a borrarla, pedazo de maníaco. Tú 
necesitas ayuda, ¿eh? Estás fatal si vas por ahí espiando a la gente y... 
—hablaba al tiempo que desplazaba las fotos en el visor de la cámara, 
hasta que encontró algo que le hizo callar y cerró la boca, abriendo los 
ojos—. Esto... esto es... 

Se sentó en el suelo, con las piernas cruzadas y miró aquella 
imagen sin parpadear, tragando saliva. El rosto de Evelyn adquirió 
diferentes tonalidades de rojo a medida que observaba su propia 
imagen inmortalizada en aquella obra de arte, y sin más, sin llegar a 
eliminarla ni amenazarme con arrancarme las pelotas, me devolvió el 
equipo y agachó la cabeza, ocultándolo de mi escrutinio. 

—Evelyn... —Alcé la mano, tratando de tocarla para llamar su 
atención, pero ella alzó la suya, evitando que me acercara más—. Lo 
siento, no pretendía, yo no quería... Verás, no es interés sexual, es 
solo que... Joder, esa foto es increíble, ¡tú eres increíble! ¿Cómo no 
me había dado cuenta antes de cómo llenas la imagen? Deberías 
dedicarte a esto, eres ... eres... 

—Déjalo ya, ¿quieres? —Se levantó, rápida, y pasó por mi lado sin 
mirarme a la cara—. Vamos, ya casi anochece y la selva no es un buen 
lugar para que te sorprenda la noche. 

La seguí, en silencio, avergonzado por mi intromisión y enfadado 
porque no fuera capaz de ver lo que yo veía. Intenté alcanzarla todo lo 
rápido que me permitía mi pie izquierdo, pero entre ella y yo había 
una brecha difícil de salvar. Evelyn no estaba enfadada, estaba 
profundamente dolida y no entendía por qué. 


A 


No la vi en la cantina aquella noche y volví a sentarme solo en la 


esquina de una de las largas mesas donde se reunían los habitantes de 
la aldea para comer. Aunque la soledad en aquel sitio nunca duraba 
demasiado. A mi alrededor se formó un corro de curiosos que 
deseaban estar cerca del hombre al que el mar había decidido 
perdonarle la vida y, aunque después de algunas semanas ya deberían 
haberse cansado de mí, a medida que daba buena cuenta de mi ración 
de pescado, se sucedían las risitas, las miradas curiosas o incluso los 
intentos de los niños para que les contara más de aquellas historias 
sobre piratas, tiburones temibles, pulpos gigantes o pájaros de acero 
que surcaban el cielo. Sin embargo, mi atención se dividía entre el 
contenido de mi bandeja y la entrada de la lona, aunque por mucho 
que prestara atención, ninguna de las personas que se acercaban hasta 
allí eran Evelyn. 

Terminé de comer y recogí las cosas para llevarlas de vuelta al 
mostrador de sor Esperanza, pedí una bandeja llena para llevar y me 
desprendí como pude del corro de niños que me acorralaron en la 
salida, suplicando que me quedara con ellos a jugar. 

Cabía la posibilidad de que Evelyn hubiera cogido sus cosas y se 
hubiera ido a dormir a la cabaña de su amiga Makena, pero había luz 
saliendo por los huecos abiertos de su consulta y sus movimientos 
producían sombras en la pared. Entré sin anunciarme y se sobresaltó. 

Estaba curando una herida profunda y bastante fea de la palma de 
la mano de un pescador al que, al parecer, se le había clavado el 
arpón mientras trataba de atrapar un pez demasiado grande como 
para dejarlo escapar. El hombre me saludó en cuanto traspasé la 
puerta, pero ella ni siquiera levantó la cabeza de la aguja con la que 
remendaba aquella sutura. 

—Te he traído la cena —dije, sintiéndome un completo estúpido. 

—Gracias, pero no tengo hambre —dijo, sin volverse ni mirarme—. 
Y tampoco tengo tiempo. Si no te importa, necesito intimidad para 
este hombre. 

—A mí no me importa, Awina, el náufrago puede quedarse y... ¡ay! 

Evelyn dio una puntada para que el pescador dejara de insistir, 
pero lo cierto era que no tenía ninguna intención de moverme de allí. 
Cogí un taburete y me senté a su lado, y pese a que me ignoraba o al 
menos lo intentaba, cogí el cuenco de comida y me lo puse sobre las 
rodillas. 

—Abre la boca —dije. 

—¿Cómo dic...? —Ni siquiera esperé a que estuviera preparada: le 


introduje una cucharada de sopa de pescado y ella se apresuró a 
cerrarla y masticar antes de que se le saliera de la boca. El color de su 
rostro se volvió rojo como el fuego y se giró para seguir trabajando, 
un poco más torpe esta vez. 

Nunca había conocido a nadie a la que las emociones se le salieran 
por los poros de la piel y eso para mí era como un chute de adrenalina 
que me instaba a buscarla una y otra vez, como si necesitara de esa 
droga y ella fuera la única proveedora disponible. No me arrepentía 
en absoluto de haberle hecho aquella foto, sino que me moría de 
ganas de hacerle muchas más, miles, millones más, porque había 
encontrado una musa y no estaba dispuesto a dejar que se escapara. 

—Vamos, abre la boca ¡que viene el avión! —dije y el pescador se 
echó a reír. Supongo que no entendía aquella expresión, pero le di un 
tono tan infantil como universal que estaba seguro, había presenciado 
demasiadas veces. 

—No tengo dos años, puedo comer sola. 

Terminó de cerrar la herida del pescador y lo despidió con 
instrucciones para volver a hacerse las curas al día siguiente. Esperó a 
que saliera de la consulta y agarró el cuenco de sopa de mis manos, 
comiendo, con bocados rápidos, como si tuviera un problema personal 
con el contenido humeante. La miré comer en silencio, pero yo estaba 
perdido en el halo místico que rodeaba a Evelyn; entonces fui 
consciente de lo triste que parecía y me produjo una sensación de 
malestar indescriptible. 

—Oye, lo siento, ¿vale? Lo siento muchísimo. Hacerte esa foto, 
desnuda... ha sido... —intenté disculparme, pero en mi interior no 
comprendía qué había hecho mal—. Estoy acostumbrado a ver a las 
modelos sin nada de ropa, para mí no es... No te estaba espiando, 
yO... 

—Me da igual que me hayas visto desnuda, Santiago. Solo es un 
cuerpo. 

—«¿Entonces? 

—No es asunto tuyo. 

—-Creo que sí. 

Evelyn giró la cabeza y entonces sí me miró. A su altanería y 
soberbia habitual se le había añadido cierta tristeza que oscurecía sus 
ojos, haciendo que sus pómulos tendieran a hundirse hacia abajo; 
verla en ese estado fue como recibir una bofetada a mano abierta y 
sentí dolor, un tipo de dolor sordo y agudo al mismo tiempo, como el 


de un corazón que se parte por la mitad. Cogí la cámara con manos 
temblorosas y comencé a pulsar los botones; mi parte artística se 
moría de horror por lo que pretendía hacer, pero el dolor de aquellos 
ojos me estaba destrozando. 

—Voy a borrarla ahora mismo —dije y ella se levantó de un salto y 
me quitó la cámara de las manos antes de que lo hiciera. 

—No, no lo hagas. Solo... no quiero volver a verla, ¿de acuerdo? — 
Me la devolvió como si le quemara entre las manos y se afanó en 
recoger las cosas con las que había estado suturando la herida—. 
Puedes quedártela, haz con ella lo que quieras, pero no vuelvas a 
enseñármela. 

—Pero... 

—Voy a salir a tomar el aire y no quiero que me sigas, ¿vale? — 
dijo—. No tienes que hacer nada, Santiago, solo dejarlo estar. 

No me dio tiempo a preguntarle nada más, dio unos pasos hacia la 
puerta y desapareció en la dirección en la que su amiga Makena tenía 
su cabaña. 

Me senté sobre mi colchón con la cámara en las manos, con el visor 
mostrándome a aquella Venus salvaje llena de contrastes, desnuda, en 
todos los sentidos en los que podía hacerlo, con los ojos brillantes, la 
sonrisa descarada, el pelo mojado sobre los hombros y esa libertad que 
gritaba cada poro de su cuerpo, pero también vi algo que no había 
observado hasta entonces: mi propia visión de ella reflejada en el 
objetivo. La cámara se apagó, completamente agotada, pero para 
entonces, ya había descubierto a la mujer que se ocultaba tras aquella 
bata de médico que le servía de barrera, y me gustaba, me gustaba 
demasiado. 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Evelyn 


Makena refunfuñaba algo por lo bajo, otras veces se tapaba la boca, 
riendo, mientras extendía en el suelo un colchoncillo fino que 
guardaba enrollado y colgado de un gancho en la pared. Yo trataba de 
no advertir su comportamiento, pero no lograba concentrarme en el 
juego de Anne sin prestar atención a los mohínes de su madre. Le 
había contado lo de la foto y ella parecía estar divirtiéndose de lo 
lindo con mi historia. Y yo estaba demasiado contrariada como para 
abordarla de frente, así que esperé a que Anne empezara a cabecear 
para dejarla sobre la cama e ir a sentarme en el descansillo de la 
puerta, aunque Makena se paseaba arriba y abajo, recogiendo las 
cosas con las que Anne y yo habíamos estado jugando. 

—Oye, ¿se puede saber qué te pasa? —le dije, dando un par de 
zancadas para ponerme a su lado y ayudarla en la tarea, en vistas de 
que ella no pensaba sentarse conmigo. 

—¿Qué me pasa a mí? ¿Qué te pasa a ti? Tienes a ese pedazo de tío 
todo el santo día detrás de ti, y pasas de él. Y ándate con ojo, que no 
soy la única a la que no le importaría lo más mínimo averiguar cómo 
se las gasta el náufrago. Estás fatal si no te largas con él antes de que 
te lo quiten —dijo, amortiguando una carcajada sobre el dorso de la 
mano. 

—No todo el mundo quiere huir de su hogar, ¿sabes? —dije, furiosa 
por su insistencia, y el rostro divertido de Makena se tornó en 
asombro, y al asombro le siguió la vergiienza y la tristeza más oscura, 
pero cerró la puerta que había dejado entreabierta, y ocultó sus 
emociones en una sonrisa triste—. No entiendo por qué te empeñas en 
hacer que me vaya de aquí a toda costa, no entiendo por qué te 
preocupa tanto lo que pase entre el náufrago y yo. Solo es un hombre. 

—Entonces, ¿vas a tomar los hábitos? ¿serás sor Evelyn y te 
encargarás de poner tiritas toda la vida? —dijo, riéndose tanto que las 
lágrimas les salían a borbotones—. No tienes madera para la castidad 
y creo que llegas tarde. 


—Créeme que ese tipo de amor es lo último en mi lista de 
prioridades, te lo aseguro. 

Makena dejó de secarse las lágrimas y volvió a mostrar el 
desconcierto y la desesperanza de antes; parecía abatida en su empeño 
de convencerme de algo de lo que ni ella misma estaba segura. 
Aquella conversación se estaba convirtiendo en una pérdida de tiempo 
y ni siquiera tenía ganas de rebatir, contradecir o argumentar las 
innumerables razones por las que nunca dejaría la aldea para 
marcharme detrás de un hombre y vivir a su sombra. 

—Santiago no es Liam. ¿Y si esta vez no te rompe el corazón? — 
preguntó en voz baja. 

—Santiago va a marcharse, tiene que regresar a casa... Claro que 
me rompería el corazón. 

—La Fundación está a punto de cerrar esta aldea por mucho que no 
quieras saberlo, Evelyn, y cuando eso ocurra ya no estará sor 
Esperanza, ni sor María, ni sor Consuelo, ni nadie que ponga normas 
ni límites, tampoco tendrás quien te proteja. Eres una mujer que ya no 
tiene edad de elegir marido y este es un mundo de hombres. No tienes 
muchas opciones: o eliges el amor o eliges la supervivencia. 

—Me elijo a mí misma, en cualquiera de mis dos mundos. 

—Evelyn, nunca serás libre de elegir, ni en este mundo, ni en el 
otro. Solo espero que tu Dios te proteja cuando todos se vayan. 

Terminó de recoger un cesto de mimbre que tenía a los pies y, 
dándome un suave empujón en el brazo, se despidió de mí para irse a 
dormir 

Me quedé sola, decidiendo si abrir la boca o cerrarla e irme yo 
también a dormir, pensando en todas las cosas que me había dicho 
Makena, sintiéndome una estúpida por agarrarme con uñas y dientes a 
lo que todo el mundo sabía que estaba perdido, bloqueando a esa 
parte de mí que quería dejar de sostener un escudo contra todo el 
mundo y descansar, y obviando las cosas que aquella foto me había 
hecho sentir: atractiva, deseada, viva, mujer. 


A 


Los años que viví mientras estudiaba en Australia con mi tía fueron 
una consecución de momentos tristes. Nunca conseguí adaptarme a un 
mundo extraño, lleno de ruidos y de olores, de costumbres y normas 
que no eran las que yo conocía. Vivir en una ciudad donde la 


población era de, al menos, diez veces mayor que la de la isla entera, 
hacía que me sintiera asfixiada, y caminar por el asfalto, buscando la 
sombra de los edificios a falta de árboles frondosos y de profunda y 
salvaje vegetación comenzó a pasarme factura. Las primeras seis 
semanas en casa de mi tía me dediqué a dormir en el jardín, en una 
tienda de campaña que había improvisado para no sentirme tan 
pequeña en una casa tan gigantesca como aquella. Las clases no tenían 
nada que ver con lo que habíamos vivido Makena y yo en la escuela 
de sor María, donde apenas fuimos media docena de chicos que fueron 
menguando con el paso de los años hasta que solo quedamos ella y yo. 
Por mucho que hubiéramos superado las pruebas de acceso a la 
universidad, nos sentíamos fuera de lugar en aquellos edificios 
atestados de chicos y chicas que nos miraban con curiosidad, como si 
hubiéramos salido de otro mundo. 

A Makena le costó dos años darse por vencida y regresar a la 
seguridad de un hogar conocido, yo conseguí vencer todas mis 
resistencias con el único objetivo de regresar y tomar el relevo de mi 
madre. Ni siquiera hice la residencia en Medicina Interna, como tenía 
planeado; el día en el que mis compañeros celebraron que la 
universidad había terminado y lanzaban sus birretes al aire, yo cogía 
un avión con destino a Papúa Nueva Guinea para ir a la sede de la 
Fundación a rogarles que me embarcaran en el próximo helicóptero 
que saliera hacia la Isla de Sandy. Mi único error fue confiar en que 
Liam se adaptaría a mi mundo mejor de lo que yo había sido capaz de 
adaptarme al suyo. 

Lo que empezó como una aventura, un cambio de aires lleno de 
oportunidades para aprender cosas que no se enseñan entre cuatro 
paredes, se convirtió en una decadencia de días iguales, de quejas 
interminables, de discusiones que iban ascendiendo en la medida en la 
que nuestro amor iba menguando, hasta que él pronunció las palabras 
mágicas: «O te vienes conmigo o me voy sin ti». Ni siquiera sé cómo 
pudo formular aquella frase, si ya sabía que el resultado sería verlo 
montar en el helicóptero de vuelta al lugar del que nunca debería 
haber salido, dejándome sola, con el corazón roto y la firme 
determinación de no dejar que nadie, jamás, volviera a hacerme 
escoger entre mi isla amada y ese otro tipo de amor. 

Había pasado demasiado tiempo desde que Liam se fue de la aldea 
y ahora el mar me había traído a Santiago, como si el destino quisiera 
poner a prueba mi resistencia, como si tratara de burlarse de mis 


decisiones dándome una nueva oportunidad para cometer los mismos 
errores, solo que esa vez no había nada que pensar. Él regresaría a 
casa y yo me quedaría en la mía. Y sí, trataba por todos los medios de 
no sentir nada, de vivir anestesiada a las sensaciones que me producía 
Santiago, porque yo lo sentía todo con el corazón, y el corazón me 
decía que la brújula que siempre había guiado mis pasos había 
empezado a mover las agujas en otra dirección, una en la que se 
encontraban los ojos castaños del hombre más sensible y extraño que 
había conocido nunca. Él era el motivo por el que me levantaba por 
las mañanas con ganas de dejar que me hicieran reír. 

Pero hay una cosa que nunca le dije a Santiago, y es que yo sí sabía 
que él estaba apuntándome con el objetivo de su cámara, y lo que 
capturó en aquella imagen nada tiene que ver con un cuerpo al 
desnudo, sino con un par de ojos verdes que no saben esconder lo que 
sienten sin querer. 

Santiago tenía que regresar a casa y ni yo ni nadie tenía derecho a 
ponerlo en la tesitura de tener que escoger entre su mundo y el mío. 

Aunque las palabras de Makena se hicieron oír en mis oídos, 
confirmando todos mis temores: la aldea tenía los días contados y ni 
siquiera nuestros esfuerzos por salir adelante por nuestros propios 
medios, vendiendo cacao de una plantación que apenas lograba 
sobrevivir, conseguiría que siguieran manteniendo a las hermanas en 
la isla. Si ellas se iban, los niños no tendrían una escuela en la que 
estudiar, ni una cantina que les asegurara una alimentación completa 
al menos una vez al día, ni alguien que velara por sus derechos hasta 
la mayoría de edad, ni quien les hablara del mundo al otro lado del 
mar. Y si ellas se iban, ¿cómo conseguiría justificar mi trabajo en la 
aldea? ¿Quién me iba a suministrar los recursos que necesitaba para la 
consulta? Yo no pertenecía a la Fundación, ni siquiera compartía la 
religión que ellos profesaban, yo solo había nacido allí. 

Makena tenía razón: el mundo que yo conocía estaba a punto de 
cambiar, porque, realmente, nunca se había alejado demasiado de sus 
raíces. Los nativos aceptaron la palabra del padre Clemente solo por la 
promesa de las mejoras que su aceptación incluía y porque era 
imposible estar cerca de aquel hombre y no amarlo con devoción, pero 
a la muerte del padre Clemente y la falta de voluntarios religiosos que 
quisieran ocupar su lugar, las enseñanzas católicas habían ido cayendo 
en el olvido, devolviéndoles un poco de la identidad perdida en el 
camino. Incluso las hermanas se habían ido mimetizando con la 


cultura de aquella tribu deshilachada de sus raíces, hasta el punto de 
disfrutar de sus festividades ancestrales, de conocer a sus dioses y de 
seguir algunas de sus costumbres. 

El mundo cambiaría pronto para mí, estuviera dispuesta a asumirlo 
o no. 


% 


Metí la cabeza debajo de los brazos, tratando de obviar los rayos de 
sol que indicaban que me había despertado más tarde de lo que podía 
permitirme, pero estaba demasiado cansada después de pasar la noche 
dándole vueltas a las cosas que no podía controlar. Aun así, hice el 
esfuerzo de ponerme en pie, recoger la cama que Makena me había 
prestado y dejarla colgada del gancho de la pared. 

Ni ella ni Anne estaban dentro, así que imaginé que mi amiga 
estaba en los campos de cacao y la pequeña en la escuela, volviendo 
loca a sor María con sus preguntas para las que no todo el mundo 
tenía respuestas. Dejé la cabaña recogida, me abroché las botas y fui 
derecha a la mía, haciendo oídos sordos al hambre que hacía vibrar mi 
estómago. Había tomado una decisión: reconstruir la muralla que me 
mantenía a salvo, olvidarme de las cosas que había entendido mirando 
aquella foto y de las palabras de Makena, y empezar a contar los días 
que faltaban para que el náufrago se fuera. 


En algún lugar de la selva en el límite 
con Tierra Prohibida 
Isla de Sandy 


Alain 


Alain y algunos de los hombres que habían estado viajando con él 
los últimos meses hacia la isla, caminaban en fila india por el sendero 
que Otowe iba trazando delante de ellos, guiándolos en la oscuridad 
de la noche silenciosa, abriéndose paso en la espesura de la selva que 
conducía hasta el acantilado del Norte. 

Debajo de aquella impresionante formación rocosa se encontraba la 
cala pequeña y estrecha por la que pretendían entrar las lanchas 
motoras cargadas con las herramientas básicas para comenzar la 
excavación en la mina. Si conseguían llegar y perforar a mano, aunque 
fuera la superficie, se harían con una cantidad de oro puro más que 
suficiente como para regresar a Papúa Nueva Guinea y comprar tantos 
favores como fueran necesarios hasta poder de penetrar en aquella isla 
siniestra y acabar, para siempre, con el aislamiento que protegía el 
corazón de aquella mina. 

Caminaban con cuidado, sabiéndose en el límite del tratado que 
definía la vida de la muerte, sorteando el río Paraíso e internándose en 
sus aguas cuando la situación lo requería. El sudor del esfuerzo por la 
caminata se unía al miedo de saber que, en algún lugar entre aquella 
vegetación, alguien los podía estar observando. Apenas llevaban 
armas consigo y, de haberlas llevado, no serían tan rápidas como una 
flecha invisible clavada en la nuca. 

Cuando el verde de los árboles se transformó en matorrales a ras 
del suelo y este acabó en el filo del precipicio del norte, respiraron, 
visiblemente aliviados por haber sobrevivido a la sombra invisible de 
los que se mimetizan con la naturaleza y todo lo ven. Miraron hacia 
abajo, reprimiendo un grito de alegría al descubrir que la primera de 
las embarcaciones había logrado encallar en la playa, y el haz de una 
linterna les dio la bienvenida. 


Alain palmeó la espalda de Otowe en cuanto este abrió el camino 
por el desfiladero que conducía a la orilla, agradecido por toda la 
ayuda que su amigo, el hombre de un solo brazo, le estaba prestando. 

—Acabas de firmar tu billete de salida de esta isla —dijo, y en la 
oscuridad de la noche, el hombre tullido, lo vio sonreír. 

—Querrás decir nuestros billetes; Makena y Anne también están 
incluidas en el trato, recuerdas, ¿no? 

—Amigo, serás libre para tener tantas mujeres como te dé la gana y 
tendrás dinero para llevar la vida que te mereces, ¿de verdad quieres 
arrastrar a la mocosa y a su madre contigo? —Alain alzó las manos en 
el aire, respondiendo al rostro de asombro de su amigo—. Está bien, 
está bien, como tú quieras: ellas también vendrán. 

Otowe soltó el aire, maldiciéndolo en secreto y maldiciéndose así 
mismo por haber confiado en aquel demonio de ojos azules que se 
alejaba cada vez más de la imagen de hombre aventurero y amante de 
la naturaleza con la que había llegado a la aldea. 

Alain dio un paso al frente, deseoso de bajar a la playa y asegurarse 
de que la mercancía había llegado intacta, pero Otowe detuvo su 
movimiento con el brazo que le quedaba libre, porque le había 
prometido a Makena que haría cuanto estuviera en su mano por 
ayudar a su mejor amiga. 

—¿Sacarás tú a Awina de la isla? —le preguntó 

—Awina ha tenido oportunidades suficientes para aceptar mi ayuda 
y quitarse de en medio antes de que todo acabe. Ella ha tomado su 
propia decisión, y yo, en cambio, he tomado la mía. 


Los Ángeles, EEUU 


Leonor 


La búsqueda de la mujer del piloto no estaba resultando tan fácil como 
en un principio habían imaginado, y el permiso de turista de Leonor 
estaba a punto de expirar sin que hubieran reunido pruebas suficientes 
para demostrar que Santiago viajaba en ese avión. 

Tenían sus esperanzas puestas en que las pruebas ocultas de la caja 
negra tuvieran la respuesta a todas sus inquietudes y que aquella 
mujer que luchaba por la transparencia en el «Caso Diosdado», como a 
la prensa le gustaba llamarlo, les brindara la ayuda que hasta entonces 
nadie les había prestado. 

Llevaban varios días de negativas, de direcciones erróneas, de 
personal de oficina que se escudaba en la ley de protección de datos 
para no darles un teléfono al que llamar y la desesperación empezaba 
a pasarles factura. Habían tratado de localizarla usando las noticias 
que, de cuando en cuando aparecían en la prensa, pero el tiempo 
corría en su contra. En unas semanas tendría que regresar a Colima 
con las manos vacías, sin tener una respuesta clara de qué había 
sucedido con su hijo. 

—Jamás lo encontraré —lloraba Leonor contra el hombro de Carlos 
Fonseca en la puerta de la tercera cadena de noticias locales a la que 
habían acudido a preguntar. 

—Lo haremos, ya lo verá. Tenga un poco más defe. 

—¿Y si se lo ha tragado el mar? 

—Antes tenemos que comprobar que iba en ese avión, ¿no cree? 
Estoy seguro de que hay alguna forma de contactar con la mujer del 
piloto, solo que no la hemos encontrado aún. 

—¿Y si Santiago está vivo y necesita que lo ayuden a volver? ¿Y si 
el tiempo corre en su contra y nosotros no hacemos más que perderlo? 
¿Y si...? 

Carlos Fonseca la frenó en seco, porque la desesperación de aquella 
madre amenazaba con cubrirle los ojos con el paño de la locura de 
quienes han perdido a alguien y no encuentran respuestas. 


Agarrándola de los hombros, le pidió que se secara las lágrimas y le 
prestara atención; si alguien tenía que ser realista y contarle la verdad, 
entonces era mejor que ese alguien estuviera dispuesto a poner el otro 
hombro y dejarla llorar su pena. 

—Escúcheme, Leonor, si Santiago iba en ese avión, puede estar 
segura de que lo que buscamos es su cadáver. Nadie sobreviviría a un 
accidente tan horrible como el que sobrevino al jet de Ricardo, ¿me 
entiende? Nadie sobrevive a la tormenta en el mar. 


La búsqueda 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Santiago 


Eveliyn regresó al día siguiente a la cabaña, y esa vez, hizo como si 
nada hubiera ocurrido, como si mi fiebre artística no hubiera 
sobrepasado la línea que había interpuesto entre ella y el mundo. Sin 
embargo, marcó la distancia que había entre los dos, aprovechó el 
tiempo de descuento para reforzar sus muros y la faceta de doctora 
profesional se había tragado por completo a la Evelyn que tanto me 
gustaba, la de las risotadas ridículas, la de la lengua mordaz y los ojos 
de duende. 

No volvió a distanciarse físicamente de mí, sino más bien parecía 
querer aprovechar cada momento libre buscando mi compañía. Era el 
otro tipo de distancia la que me molestaba, porque yo quería llegar a 
ella de nuevo, ver a esa mujer de la foto, hacerla reír como antes, 
sacarla de quicio y robarle un beso, porque desde aquel día en la 
cascada no dejé de pensar en lo suaves y dulces que serían sus labios. 

Nunca entendí por qué mantenía esa tensión en mi presencia, 
cuando tantas veces la había visto bajar la guardia, dejando entrever a 
alguien completamente diferente de la que me seguía en aquel 
momento a todas partes, enseñándome los mejores rincones de la isla, 
dejándome buscar el ángulo, la luz o el rostro perfecto, aguantando 
mis momentos de intimidad entre la cámara y yo. 

—¿Te queda agua? —pregunté y ella dejó de caminar y me tendió 
la cantimplora que llevaba colgada del cuello. 

Íbamos de camino al interior de la selva, hacia el corazón de la Isla 
de Sandy, cerca del río Paraíso, para visitar una aldea de pigmeos que 
vivían como un pequeño grupo de agricultores. La tribu estaba situada 
en una zona poco accesible que la mantenía virgen de cualquier 
contacto extranjero, inclusive, de las demás tribus que poblaban la 
isla. Pero eran personas pacíficas, hombres y mujeres tranquilos cuya 
población, cercana a la vejez, estaba en pleno descenso y cabía la 
posibilidad de que acabaran por extinguirse. Tener el privilegio de 
inmortalizar sus rostros me elevó a la categoría del hombre más 


afortunado del mundo y no sé cuántas veces paré en el camino para 
darle las gracias a Evelyn. 

Le devolví la cantimplora después de beber un poco de agua y me 
ofrecí, por enésima vez, a cargar con la mochila que llevaba a la 
espalda, llena de medicamentos, gasas, suero, latas de alimento 
enriquecido y cualquier cosa que pudiera necesitar en una de sus 
visitas rutinarias a las aldeas a ese lado del río. 

—No te preocupes, estoy bien —decía siempre y, como para 
garantizar que decía la verdad, se agarraba de las asas de la mochila 
para erguir su postura encorvada por el esfuerzo y caminar con más 
determinación que antes. 

—No pasa nada por dejar que otros te ayuden. 

—No siempre estarás para ayudarme, y hago este trayecto al 
menos, dos veces al mes, así que... 

Chasqueé la lengua y, caminando con toda la rapidez que me 
permitía el pie izquierdo, me puse a su altura, tan cerca que podría 
haberle robado ese beso aun a riesgo de haber recibido una bofetada. 
Sin embargo, alargué una mano para deslizar el asa de la mochila por 
su hombro y conseguí descolgarla del todo sin que ella moviera ni un 
solo músculo para impedirlo. Estaba completamente rígida y juraría 
que aguantaba la respiración al roce de mis dedos sobre la piel de su 
brazo. 

—Pero ahora estoy aquí y no tienes por qué cargar tu sola con 
todas estas cosas. —Alzó los ojos y me miró, y el brillo de sus ojos me 
recordó a la Venus descarada y vibrante que sabía que vivía en su 
interior, pero no hizo nada para detenerme, tan solo soltó la mochila 
en mis manos y se dio la vuelta para seguir. 

—Démonos prisa, una de las chicas más jóvenes de la aldea ha 
salido de cuentas y puede dar a luz en cualquier momento y, dada la 
tasa tan baja de natalidad que tienen, tengo que asegurarme de estar 
cerca cuando llegue la hora. 

La vi retomar el camino por el sendero frondoso que ocultaba la 
pequeña vereda trazada por la mano del hombre, acelerando el paso, 
ligera de todo el peso que ahora soportaba sobre mis hombros. 


dd 


Aquellos hombres y mujeres aceptaron de buen grado ponerse 
delante de mi objetivo, incluso se atrevieron a tocar la cámara y a 


mirar el visor después de haber posado para mí. Se habían afanado 
con sus mejores galas, que consistían en una especie de maquillaje 
facial que cubría sus rostros de rojo, negro y azul. 

Eran menudos y bajitos, tanto que parecían preadolescentes cuando 
lo cierto era que rondaban la tercera edad, y su rudimentaria y 
exclusiva forma de vida los excluía del mestizaje que ya había 
advertido entre los Asaro y los nativos de la propia aldea de Evelyn. 
Apenas había jóvenes y los niños se contaban con los dedos de una 
mano. 

Guardé el equipo en la bolsa y comencé a buscar a Evelyn, que se 
había colado en el interior de una de las cabañas. Para evitar que 
volviera a irse sin avisar, decidí ser yo el que fuera a por ella, pero 
antes de acercarme siquiera a la puerta baja y angosta, apareció, 
agachada para poder pasar por debajo del dintel. Estaba roja de furia, 
con los labios torcidos en una mueca de desilusión y los ojos a punto 
de desbordarse en lágrimas. 

—-Oye... Evelyn, qué... 

No parecía oírme, siguió caminando de forma enérgica hasta la 
frontera de la aldea con la espesura de la selva y solo entonces paró. 
La oí ahogar un grito y corrí a su lado. 

—Han muerto, los dos han muerto. —La miré y ella respondió a la 
pregunta que no hice—. La madre y el niño han muerto en el parto. 
Solo tenía doce años... ¡joder! Les pedí que me avisaran cuando 
llegara la hora. 

Con las manos temblorosas, deslizó una goma del pelo que llevaba 
sujeta en la muñeca y se lo recogió sobre la nuca, apartando los 
mechones del cuello sudoroso. Desvié la mirada para no advertir las 
gotas que rodaban por la piel y le empapaban la camiseta. 

—¿Están...? —dije, mirando hacia el interior de la cabaña. 

—No, hace días que quemaron los cadáveres. Estoy segura de que 
podría haberlos salvado, al menos a uno de los dos, pero esta gente es 
tan terca, obstinada y supersticiosa que prefieren dejar sus vidas en 
manos del destino, aunque les cueste la propia existencia. 

—¿Acaso no estamos todos en manos del destino? —dije, 
intentando hacer una broma. 

Se volvió para mirarme, y todo un abanico de colores se pasearon 
por su rostro. Le ocurría lo mismo cada vez que las emociones la 
sacudían con fuerza, fueran las que fueran. 

—La medicina podría haberles salvado la vida, yo podría haberles 


salvado la vida. El destino es una tontería, no existe nada ahí arriba o 
ahí abajo que determine cómo será tu vida, las cosas que llegarán a ti 
O las que dejarás ir, nuestra historia no está escrita en las estrellas, ni 
en ningún libro imaginario, ni en la palma de nuestras manos, ni 
ninguna otra chorrada que se te pueda ocurrir. Esto ha sido una 
negligencia humana, un error irreparable que ya no tiene vuelta atrás. 
—Agachó la cabeza y, suspirando, dejó ir los restos de su enfado—. Si 
has terminado, reparto las latas de comida y nos vamos. 

Asentí, y abriendo la mochila, la ayudé a dejar latas de conserva 
con comida rica en vitaminas, hierro, calcio y proteínas con las que 
completar la alimentación escasa de aquellas personas en la puerta de 
cada una de las pequeñas casitas; sin embargo, ninguno de los 
habitantes del poblado hizo el amago de cogerlas. 

—Cada vez más me pregunto qué hago en esta isla donde nadie me 
necesita. Vamos, no lleguemos tarde. 

La dejé recoger la mochila casi vacía y, echando un último vistazo 
a aquella gente, aceleré el paso para seguir a Evelyn de regreso al 
interior de la selva. 


% 


Era mentira que nadie la necesitara en aquella aldea, lo supe en 
cuanto pisamos en descampado donde los niños jugaban al futbol y 
una marea de pequeñas cabecitas rodeó la cintura de Evelyn con los 
brazos extendidos. Eran sus niños, a los que mimaba como si 
realmente fueran sus hijos. Era con ellos con los que surgía la magia 
de la transformación, era con ellos con quienes los muros caían sin 
esfuerzos y la Evelyn que me dejaba ver se transformaba en la Awina 
a la que solo unos pocos privilegiados tenían acceso. 

Los niños salieron corriendo, despavoridos, soltando risotadas y 
gritos de diversión mientras ella fingía volverse loca y corría tras ellos 
para hacerles cosquillas. Fue entonces cuando decidí, voluntariamente 
y a sabiendas de las consecuencias de traspasar la línea, sacar la 
cámara y gastar la única de las baterías externas que seguía medio 
llenas en aquellas fotos, porque siempre me recordarían al ser humano 
más maravilloso que vivía dentro de aquel centinela de acero que 
creía que tenía que protegerse del mundo, la que luchaba por alejarme 
y, sin embargo, no hacía más que atraerme como un imán, como si 
aquel día en el avión de Ricardo mi supervivencia estuviera guiada 


por un destino invisible que me condujo hasta ella. 

Me vio, apoyado sobre mi rodilla, apuntándole con el objetivo, pero 
esta vez sonrió a la cámara, porque ya no había forma de recoger la 
armadura del suelo para volver a colocársela, porque había 
encontrado a Evelyn en el lugar en el que siempre sería feliz: en el 
corazón de aquellos niños, en sus risas, en sus bromas, en sus 
travesuras y en la historia de sus vidas. 

Porque sí, era probable que aquella gente quisiera seguir siendo fiel 
a sus creencias y a los designios del destino, pero la vida de ninguno 
de ellos fue la misma después de vivir al lado de una mujer que había 
decidido renunciar a todo y a todos a cambio de una vida de 
servidumbre. 

Hice muchas más fotos de los rostros de los niños, con los ojos 
brillantes, las manitas sobre la boca desdentada, los rizos cardados de 
las niñas y las coletas de colores de Anne. Fotografié a sus padres, 
regresando del mar con las redes cargadas de peces, y a los ancianos 
de la aldea recostados sobre el tronco de un árbol observando el 
pasado, el presente y el futuro de aquel lugar, con el sol perdiéndose 
entre los árboles de hojas anchas, menguando detrás de la única 
montaña que presidía el corazón de la isla. Capturé, sin saberlo, a las 
que serían las últimas hermanas de aquella misión religiosa, con sus 
hábitos celestes, sonriendo en la lejanía de la cantina, esperándonos a 
todos para cenar y, cuando creí que había terminado, Evelyn resurgió 
entre la polvareda del suelo y los cuerpecitos revueltos para regalarme 
un retrato de la más pura y sincera felicidad. 

Comenzó a llover, de la forma en la que lo hacía en la isla: abrupta, 
abundante y rápida, pero nadie corrió a ponerse a salvo del agua, sino 
que, extendiendo los brazos, giraban sobre sus piernas con la cara 
mirando hacia las nubes, dejando que la lluvia les empapara el rostro 
y les llenara la boca. El movimiento de sus cuerpos, las gotas de agua 
cayendo con fuerza, los colores de sus pieles en contraste con la tierra 
roja de la isla, el pelo rubio de Evelyn y el verde selvático quedaron 
para siempre atesorados en mi poder. Entonces no sabía lo que 
aquellas imágenes significarían para mí, porque tan solo veía la 
belleza cromática y la felicidad del momento; solo en la lejanía y la 
distancia que nos separó fui realmente consciente de todo lo que había 
dejado atrás. 

Guardé el equipo casi agotado en la bolsa de neopreno, rezando 
para que durase un poco más antes que vinieran a recogerme en 


helicóptero, y el recuerdo del mundo que había dejado atrás me 
sacudió como una bofetada, y la realidad en la que vivía en esa isla se 
mezcló con los recuerdos de mi verdadera vida, y quise que el tiempo 
pasara más lento, y quise quedarme más tiempo, solo un poco más, 
porque lo sentía, porque había tenido que sobrevivir a una tormenta 
para encontrar lo que ni yo mismo sabía que quería. 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Evelyn 


Los habitantes de la aldea habían comenzado, de forma sigilosa, una 
transición hacia el mundo que habían conocido antes de que la 
Fundación sentara las bases de un campamento cristiano de ayuda 
humanitaria entre ellos. Eran pequeños detalles casi imperceptibles, 
inocentes, que deshacían los lazos que habían mantenido con las 
religiosas durante los más de cuarenta años en los que habían 
convivido juntos, como que los padres de David comenzaran a 
llamarlo por su nombre nativo o que los ancianos se hubieran 
empezado a reunir con asiduidad para tratar temas ajenos a la 
Fundación. 

Pero para alguien que hubiera notado aquellos cambios, tampoco 
habrían pasado desapercibidos otros detalles, como la presencia de 
cazadores de las tribus de Tierra Prohibida a ese lado de la línea del 
tratado, camuflados entre los árboles, vigilando sin ser vistos, 
esperando algo que solo ellos sabían que iba a ocurrir, acechando a un 
peligro que solo ellos veían. 

Yo, por supuesto, no fui consciente de todos estos detalles, hasta 
que cruzamos la línea de las cosas que ya no tienen marcha atrás. 

Aquellos días en la aldea se vivía un ambiente de efervescencia, 
felicidad y esperanza, fruto de la primera gran cosecha que habíamos 
logrado arrancar a aquella plantación de cacao abandonada. La 
primera que podía representar un cambio real para la aldea. 

Sor María podría adquirir nuevos libros, material para escribir y 
planos en los que la Isla de Sandy estuviese debidamente 
representada. Sor Esperanza podría empezar a introducir alimentos 
que no se encontraban entre los que se recolectaban, pescaban o 
cazaban dentro de la isla, como las especias, las legumbres y otros 
cereales que hicieran que nuestra alimentación fuera un poco más 
completa, como el trigo, con el que podíamos elaborar algo tan básico 
como el pan. Sor Lucía, que se encargaba de reciclar ropa, calzado y 
juguetes procedentes de las donaciones, podría empezar a comprar 


suelas para arreglar los zapatos de los niños más pequeños, Sor 
Consuelo podría contar con algunos ahorros para emergencias y yo 
soñaba con material nuevo para mi consulta, como las espátulas de 
Thierry, un aparato que conseguía agrandar el canal de parto para que 
las niñas no tuvieran que morir al dar a luz a un bebé demasiado 
grande. 

Aquellas ilusiones sirvieron para acallar la voz de mi conciencia, 
que no dejaba de susurrarme que aquello solo era una cortina de 
humo, que nada de lo que arrancáramos a la tierra podría parar el 
desarrollo de los acontecimientos que acabarían con la aldea cerrada y 
la Fundación replegando velas. Hasta la inminente marcha del 
náufrago había dejado de provocarme dolor de estómago. 

Pero era al final del día, cuando nos dábamos las buenas noches 
para irnos a dormir, cuando la nostalgia por perderlo venía a 
visitarme, porque, sin yo quererlo, había descubierto a un amigo en 
aquel hombre de piel canela y ojos marrones, porque, sin pretenderlo, 
lo había dejado verme como realmente era y le había abierto puertas 
que había jurado que jamás volvería a abrir, como las del deseo, las 
ganas de tocar a alguien más y algo mucho más profundo que me 
negaba en rotundo a aceptar, como la sensación cálida de mi 
estómago cuando lo sentía cerca, o el cosquilleo que me incitaba a reír 
de pura felicidad cuando pasábamos tiempo juntos, o sus bromas, que 
siempre me arrancaban risas de esas de las que tanto me avergonzaba, 
las únicas que eran de verdad. 

Había decidido regalarle todo lo que yo era antes de que se fuera 
para siempre, porque quizá, en el fondo, lo que quería era que nunca 
se olvidara de mí, que al mirar un mapa del mundo supiera que, en 
aquella isla remota y olvidada, tenía a alguien que nunca se olvidaría 
de él. 

—Buenas noches, Santiago —le dije antes de darme la vuelta para 
dormir; sin embargo, él parecía sumido en sus propios pensamientos, 
tanto que tardó en responder. 

—Buenas noches —dijo, al fin, con el ceño fruncido y sin darse la 
vuelta, y yo me incorporé para mirarlo un poco más. 

—«¿Estás bien? —pregunté, haciendo girar la rueda que avivaba la 
mecha del candil. 

—Acabo de darme cuenta de que mi aventura tiene fecha de 
caducidad —respondió, y su voz hizo oscilar la llama, que hizo bailar 
nuestras sombras contra el techo de paja. 


No me miró a los ojos, se refugió en aquellas formas oscuras que 
titilaban al compás del movimiento del candil, y sentí el nudo que 
siempre acudía a retorcerme las entrañas. Sor Consuelo había 
calculado que el próximo helicóptero aterrizaría en la isla en tan solo 
una semana, porque este siempre aparecía con la puntualidad de un 
reloj en cuanto las provisiones empezaban a tocar el fondo del saco. 
Tragué saliva, fingí una sonrisa e intenté darle ánimos mientras me 
sacudía los cristales rotos del corazón. 

—Pues tendremos que aprovechar el tiempo y hacer un tour 
extendido por la maravillosa y paradisíaca Isla de Sandy —dije, 
fingiendo un entusiasmo que no sentía. Al menos logré convencerlo de 
que mi felicidad era real, porque vi cómo me miraba y sentí los 
mismos cristales rompiéndose dentro de su corazón—. Debes de echar 
mucho de menos a tu familia. 

—Mi familia, después de la muerte de Ricardo, se reduce a mi 
madre, y si ella piensa que estoy muerto... —Sus ojos me enfocaron, 
por fin, pero la intensidad de su mirada encendió una alarma de 
peligro dentro de mí, así que procuré neutralizar mi rostro de nuevo, 
bloqueando cualquier intento de penetrar en las capas de las que no 
estaba dispuesta a desprenderme—. ¿Alguma vez has deseado dos 
cosas opuestas hasta el punto de que conseguir una de ellas haría que 
el otro deseo se anulara para siempre? 

—No. Yo siempre he querido lo que tengo, no deseo nada más que 
despertarme cada mañana viviendo entre los míos y haciendo las 
cosas que hago —volví a mentir y él pareció profundamente 
decepcionado—. Creo que es hora de dormir, mañana te llevaré a ver 
el río Paraíso y tenemos que ir con suficiente tiempo como para que 
los cazadores de las tribus que no firmaron el tratado nos localicen, se 
den cuenta de que venimos de la aldea y nos dejen en paz. Es un lugar 
peligroso. 

—¿Y qué lugar no lo es? —dijo, en apenas un susurro. 

Esta vez, la forma en la que se concentraba en mis labios me hizo 
tragar saliva, ahogar un suspiro de puro placer y darme la vuelta para 
dormir, sintiendo que a solo dos pasos de mi propia cama tenía todo 
cuanto quería y no me podía permitir. Porque sí, yo también había 
pedido dos deseos, y el que tiraba de mí en la dirección a su boca 
anulaba completamente a aquel al que me aferraba con todas mis 
fuerzas. 

Una semana, solo quedaba una semana. Entonces no habría nada 


que elegir. 
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El río Paraíso tenía un afluente ancho, pero poco profundo, que 
surcaba de pequeñas playas ambos lados de la tierra por la que 
discurría. Corría con una velocidad que hacía que, transitarlo, fuera a 
ratos una tarea difícil e incluso peligrosa; sin embargo, no era la 
primera vez que lo atravesaba a nado, agarrándome a las raíces de 
árbol que sobresalían por encima de las piedras que surcaban el fondo 
del agua. El recorrido de aquellas aguas terminaba muriendo junto a 
los manglares del Este, formando una laguna de agua dulce que se 
mezclaba con el agua salada del mar. Era allí adonde quería llevar a 
Santiago, porque creí que no debería abandonar la isla sin encontrar el 
barco pirata donde Anne daba rienda suelta a sus aventuras desde que 
él llegó a la aldea. 

—i¡Joder! Está helada —se quejó Santiago, con los dientes 
apretados, mientras se adentraba en el río hasta la cintura—. Y creo 
que he pisado un sapo, puaj... 

Empecé a reírme de esa forma estridente que tanto me costaba 
controlar, y unos pájaros alzaron el vuelo desde la copa del árbol en el 
que estaban recluidos, chillando, lanzado protestas por mi inoportuna 
intromisión. Miré a mi alrededor, aterrorizada por haber puesto en 
alerta a algún cazador que no nos quisiera merodeando cerca y me 
mordí el labio, para aguantar la risa y lograr que mis dientes dejaran 
de castañear. 

—Para haber navegado a la deriva en el mar, te quejas demasiado. 

—Me he acostumbrado a lo bueno, a tener la barriga llena, la tierra 
firme bajo mis pies y a una doctora que no deja de prodigarme 
cuidados y mimos —dijo, guiñándome un ojo. 

—Bueno, tampoco te pases, no hago nada que no hiciera con mis 
niños, salvo porque tú eres tres veces más cabezota y desobediente. 
¿Te he dado permiso, acaso, para jugar al futbol con ellos? Tu pie no 
está tan fuerte como para que lo destroces contra un balón. 

—No, pero aparte de ver cómo arreglan los pescadores sus redes, 
huir de sor Esperanza y buscarte por toda la aldea, no tengo gran cosa 
que hacer. 

—Podrías jugar al ajedrez con el viejo Atola —dije, riéndome de él. 

No respondió, así que me giré, pero, en lugar de seguirme, había 


desaparecido. Miré en todas direcciones, con el corazón encogido de 
terror; era imposible que hubiera desaparecido sin hacer ruido. 

—Santiago —lo llamé, en apenas un susurro—. No tiene gracia, 
¡Santiago! 

Estaba empezando a asustarme de verdad cuando emergió delante 
de mis narices, soltando una gran bocanada de aire y arrastrándome, 
de la mano, hacia el fondo del río. Cuando fui capaz de reponerme de 
la impresión y salir a flote, oí su risa atragantada por el agua que caía 
por su rostro y sentí deseos de ahogarlo. 

—Pero a ti, ¿qué te pasa? 

—¿Nunca haces nada divertido solo por el placer de hacerlo? 
Estaba muerto de frío; ahora, al menos, mi cuerpo tiene la misma 
temperatura arriba que abajo. 

—Eso no suena demasiado bien —le dije, escurriéndome el pelo y 
poniendo distancia antes de que se le ocurriera volver a sumergirme. 

—Vamos, doctora, no es para tanto. 

—Se te olvida que estamos en territorio peligroso. Tus risotadas 
pueden poner en alerta a cualquier que no nos quiera merodeando por 
aquí. 

Continué a nado hasta la orilla opuesta, por donde seguiríamos a 
pie dos kilómetros más hasta llegar al barco abandonado. Cuando 
logré tocar la playa de piedras con las manos, tomé impulso y me 
separé de él, dándole la espalda para no mirarlo con la ropa adherida 
al cuerpo y el pelo completamente echando hacia atrás, dejando que 
las gotas de agua se colaran por el cuello de su camisa. 

—Sabes tan bien como yo que, si alguien nos quisiera muertos, ya 
no estaríamos aquí. Tú misma lo dijiste: todas estas tribus quieren lo 
mismo, que los dejen en paz, y nosotros no pretendemos buscar 
problemas. ¡Eh! —comenzó a gritar y me volví para fulminarlo con la 
mirada—. ¿Me oís? ¡No queremos problemas! 

De un par de zancadas me coloqué delante de él y le tapé la boca 
con la mano, silenciando una disculpa que sonaba completamente 
falsa. Lo sentí temblar bajo mis dedos, ahogando las risas, y quise 
matarlo, pero el brillo de sus ojos se clavó en los míos y yo también 
comencé a temblar, porque fui consciente de lo cálidos que eran sus 
labios bajo el tacto de mis dedos, de lo cerca que estaban nuestros 
cuerpos, del cambio en el ritmo de su respiración y de la intensidad 
con la que todo a nuestro alrededor se fundía hasta desaparecer del 
universo. Bajé la mano e intenté disimular, pero era completa y 


dolorosamente consciente del color de mis mejillas. Él se dio cuenta, 
pero no hizo nada por disimular la mueca de deseo que le hizo 
morderse el labio inferior. 

—¿Estás loco? —le reprendí, de nuevo y él se echó a reír. 

—El viejo Atola me daría una paliza nada más terminar de alinear 
a los peones. ¿Quién le enseñó a jugar así? Barrería a cualquier 
profesional, estoy seguro. 

—Fue mi padre. Ellos eran grandes amigos; de hecho, fue el primer 
humano con el que contactó cuando llegó a la isla. No hablaban el 
mismo idioma y cada cual era un extraño para el otro, pero supongo 
que hay cosas que son universales, como el gusto por los regalos. Mi 
padre les ofreció un poco de chocolate y les gustó tanto que aceptaron 
cada uno de los encuentros posteriores con los antropólogos a cambio 
de tabletas enteras. 

—Vendieron su identidad a cambio de chocolate —dijo, de repente 
y yo me giré para mirarlo. 

—Aceptaron ayuda humanitaria para su pueblo. 

—Pero ellos no necesitan a nadie. 

—¿Sabes que fue mi padre, con ayuda de la Fundación, el que 
paralizó los intentos de colonización de esta isla? ¿Sabes que los 
países que rodean la isla querían comprarla para dividirla en parcelas 
de lujo? ¿Quieres que te cuente lo que pretendían hacer con el pueblo 
nativo o te haces una idea? Sin la Fundación, ellos estarían 
condenados a adaptarse a las exigencias de un progreso para el que no 
están preparados —dije, enfadada por lo que sus palabras insinuaban 
—. Vamos, no me gustaría que nos cogiera la noche de regreso a la 
aldea. 

No dijo nada, solo me siguió con la cabeza agachada, sorteando las 
piedras del camino y algunas ramas caídas de los árboles. No fue hasta 
que nos adentramos de nuevo en la espesura selvática cuando volvió a 
hablar. Parecía estar inmerso en una batalla por comprender algo que 
no entendía, pero yo ya había visto antes aquel gesto, y, en el fondo, 
ya lo esperaba. 

—¿Es por eso por lo que no quieres salir de aquí? —dijo, con 
cautela. 

—Sí, en parte, ese es el motivo. Pero la realidad es que no hay un 
mundo ahí afuera al que quiera regresar. 

Arrugó el rostro, como si una bala de cañón le hubiera impactado 
en el vientre y no pudiera hacer nada por evitar el dolor, pero asintió 


y me siguió a través del camino. 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Santiago 


Las palabras de Evelyn echaron por tierra aquella fiebre de locura que 
me había secuestrado los días previos a los que serían mis últimos días 
en la isla, y me juré que por mi propio bien y por el suyo dejaría de 
comportarme como un adolescente en plena explosión hormonal y 
seguiría siendo para ella el amigo que había conseguido adentrarse un 
poco más en su interior. 

Recuerdo que, días antes de aquella excursión por el río, no había 
podido dejar de pensar en que volvería a casa y ella se quedaría allí, 
en que me iba a ir sin haberme atrevido a acercarme a ella de la forma 
en la que tanto deseaba, pero la realidad era otra bastante diferente y 
eso era lo que me impulsaba a aprovechar el tiempo con ella, no para 
conseguir el deseo ferviente de tenerla entre mis brazos, sino para 
llenarme el corazón con su presencia antes de que el destino nos 
volviera a separar para siempre. 

El destino... No dejaba de dar vueltas en mi cabeza sobre los 
designios de un destino que, primero me arroja a la desgracia más 
absoluta para después darme justo lo que más necesitaba y no tenía, 
porque Bella tenía razón en todo, porque me había conformado con 
una vida cómoda, una vida llena de seguridad, pero vacía de todo lo 
demás, una vida a la que tendría que volver para perder, de nuevo, 
aquello que había encontrado por puro azar. 

Evelyn vivía en el epicentro de mis preocupaciones, porque sabía 
que una parte de mí jamás la olvidaría, que siempre me quedaría 
suspendido en la incertidumbre de las cosas que nunca llegan a 
comenzar, esperanzado en encontrar en otros rostros todo lo que 
aquella cara de duende me hacía sentir. 

Su mundo y el mío no tenían nada que ver, nuestros caminos 
estaban destinados a estar separados para siempre, porque a la Isla de 
Sandy ya no se puede volver, o puede que sí, pero arrastrado por una 
tormenta, una de ojos verdes y cabellos rubios que se empeñaba en 
llevarme por aquella isla para enseñarme todos sus rincones, y fue 


precisamente en aquel río que entendí que le pertenecía a la tierra 
salvaje, que no era sin la isla al mismo tiempo que la isla no era sin 
ella. 

Aquel día comprendí, que si había albergado la más mínima 
esperanza de convencerla para que siguiera mis pasos, debía 
abandonarla de inmediato, dejarla en paz en el mundo al que se 
aferraba con todas sus fuerzas y olvidarme de ella; quizá, nuestra 
historia, sucedería en otra vida. 


A 


El sol aplastante de la tarde había secado nuestras ropas antes de 
que cruzáramos la espesura de la jungla que anunciaba que habíamos 
llegado a los manglares. No volvimos a hablar después de haber 
abandonado el río y la corriente que nos había mantenido en un 
estado relajado y distendido había dado paso a la distancia y la 
cautela. 

Caminábamos con cuidado; yo miraba al suelo para evitar que el 
pie, aletargado por la lesión, se enredara en alguna raíz de todas las 
que sobresalían de la tierra formando nódulos cuando la voz de 
Evelyn me hizo detenerme. 

—No hagas demasiado ruido o una avalancha de zorros voladores 
nos pasará, planeando, sobre la cabeza —dijo, señalando con el dedo a 
las familias de animalillos de apariencia terrorífica que colgaban boca 
abajo en las ramas de los árboles—. Mantente lejos del agua y no 
tendremos que lamentar un encontronazo con los cocodrilos. Y... ahí 
está nuestro destino. 

Se hizo a un lado y pude contemplar el navío de madera 
ennegrecida por el paso del tiempo que descansaba, encallado, entre 
los retorcidos troncos de los árboles. La naturaleza lo había adoptado 
como una parte más de aquella selva: sobre la cubierta, llena de tablas 
podridas, crecía la vegetación como si en realidad aquello no lo 
hubiera creado la mano del hombre. El inmenso cascarón estaba 
volcado sobre la tierra, con los mástiles desnudos, sin rastro de las 
velas que en algún momento del pasado lo habían llevado hasta allí. 

—Sor María dice que es probable que sea uno de los barcos que 
salieron de expedición a las Indias entre mil quinientos y mil 
seiscientos, después del descubrimiento de América, pero yo tengo 
dudas de que se hubiera conservado así de bien después de tantos 


años. 

—¿Podemos entrar? 

—Hay un agujero en el cascarón en la parte de atrás, pero no 
esperes gran cosa; en lugar de una bodega llena de tesoros hay una 
bolsa de arena de la playa y esqueletos de roedores. Si quieres, 
podemos echar un vistazo; supongo que te gustaría hacer más fotos 
antes de volver. 

No me miraba y no supe a ciencia cierta qué era eso que le 
atravesaba los ojos cada vez que hablaba de mi regreso al mundo 
civilizado al que pertenecía, pero una parte de mí deseaba que Evelyn 
no quisiera que me marchase de allí. 

Me acerqué al cascarón rodeando el barco, con la mochila de las 
cámaras preparadas para abrirlas y enfocar cualquier cosa que llamara 
mi atención. Evelyn tenía razón: no había nada que mereciese la pena 
encontrar en la barriga del navío más que sombras que se proyectaban 
bajo el sol de la tarde. Me senté en el tocón de una palmera muerta y 
saqué la cámara y supe en qué quería gastar la última de las baterías. 

Miré a Evelyn, que se había quedado de pie junto a la apertura de 
la bodega, con los brazos en jarras y el sudor empapando de nuevo su 
frente, y de un salto me levanté para acercarme a ella y poner el 
equipo de fotografía en sus manos. 

—¿Qué quieres que haga con esto? —preguntó, insegura y con un 
latido de risa en la boca que me hizo desviar la mirada antes de 
atentar contra mi buena suerte y besarla en los labios a traición. 

—Quiero que me enfoques a mí, que me veas como yo te veo a 
través de la lente. Creo... creo que es lo justo. 

Su rostro se encendió y, con las manos algo temblorosas, aceptó el 
encargo. Con la mirada, buscaba mi aprobación para activarla y 
aprender a manejarla. La rodeé hasta ponerme a su espalda y coloqué 
mis manos sobre las suyas, enseñándole a encuadrar las imágenes y a 
accionar los botones adecuados. Estábamos muy cerca, separados tan 
solo por la fina tela de nuestras ropas, y sentía su respiración contra 
mi pecho y el calor que emanaba de su piel contra la mía. Volví a 
aspirar aquel aroma a frutos prohibidos, intentando no dejarme llevar 
por el deseo de acariciarla bajo la ropa, de repasar el lóbulo de su 
oreja con la lengua y besarla hasta el delirio. 

—Solo tienes que apretar aquí, el resto de las funciones están 
preestablecidas —dije contra su cuello y oí cómo tragaba saliva. 

Antes de volverme loco del todo, me aparté para colocarme delante 


del objetivo y cerré los ojos para que hiciera conmigo lo que quisiera. 

—Posa para mí, Santiago —me dijo, burlona, y yo solo los abrí de 
nuevo y la dejé ver lo que escondía en ellos, deshaciendo la risa de sus 
labios y llenando sus ojos con un brillo de deseo difícil de esconder. 

Sin mediar palabra, me deshice de mi ropa, y me mostré de la 
misma forma en la que la había fotografiado a ella, dejando que 
posara la mirada tímida y avergonzada por cada rincón de un cuerpo 
que había conocido de memoria como doctora, pero que ahora se 
atrevía a mirar como mujer. 

Evelyn me rodeó, apuntando con la cámara desde distintos ángulos 
y yo solo la miraba, desnudándome también por dentro, dejando que 
se quedara de mí la parte más importante, aquella que estaba seguro 
de que nunca abandonaría la isla, aquella que siempre se quedaría con 
ella. Ella me devolvía la mirada, sin apartar sus ojos de los míos, 
enzarzados en una conversación sorda a nuestros oídos, pero inherente 
a la piel de dos cuerpos que habían empezado la danza de acortar la 
distancia, atraídos por el calor, el deseo y las ganas de pertenecerse. 
Sin darnos cuenta, estábamos a escasos centímetros el uno del otro y 
las manos de Evelyn habían bajado hasta los costados, dejando de 
apuntarme con la única arma que sabía que podía matarme, porque, 
después de aquello, ya no podía ser más vulnerable. 

Di un paso hacia delante, decidido a dejar de aguantarme las ganas, 
decidido a cogerla por la cintura y despojarla de todas las capas que 
aún seguían apartándola de mí. Alcé las manos, rodeé su rostro con 
ellas y posé mis labios sobre los suyos en un beso que ella aceptó 
abriendo la boca y dejándome saborearla. Pero nuestra respiración 
entrecortada se vio interrumpida por un alarido de voces humanas que 
hacía retumbar la selva a escasos metros de donde nos encontrábamos. 

—¿Qué es eso? —dije, aún contra sus labios. 

—No lo sé, pero será mejor que nos marchemos. —Puso distancia, 
como si de repente se hubiera dado cuenta de lo que estábamos 
haciendo y se agachó, rescatando mi ropa del suelo para ayudarme a 
vestirme—. No podemos volver por el río, es el camino más lento y 
tenemos que regresar antes de que lo que sea que esté ocurriendo nos 
alcance. 

Me terminé de abrochar el pantalón y me apresuré a recuperar los 
equipos de fotografía y a ponerlos a salvo dentro de la mochila. 
Entonces la seguí por el lado contrario por el que habíamos llegado, 
adentrándonos en la zona peligrosa de los pantanos. 


—¿Qué crees que está pasando? —pregunté, siguiendo su paso 
acelerado a través de la vegetación hacia las pozas de agua estancadas 
que olían a muerte. 

—Quienes sean están en el lado salvaje de la alianza, y cualquier 
cosa que ocurra en Tierra Prohibida es imprevisible. 

Caminábamos a paso ligero, poniendo especial cuidado sobre el 
lugar en el que poníamos nuestros pies. A medida que íbamos 
avanzando, la temperatura iba descendiendo y una sensación de 
humedad comenzaba a meterse en los pulmones, dificultando la 
respiración y flaqueando nuestros pasos. 

La zona pantanosa empezaba a ganar terreno a la tierra firme y 
tuvimos que trepar por el tronco de varios árboles bajos para cruzar 
aquel entramado de manglares repletos de criaturas salvajes que, estoy 
seguro, no nos quitaban ojo de encima. Mi pie izquierdo era un 
tremendo impedimento en la necesidad de huir a toda prisa, y a 
medida que aumentábamos la velocidad, también lo hacía mi cojera y 
mi torpeza. El dolor era tan agudo que tenía la frente empapada de 
sudor pese a sentir los dedos del frío húmedo en la espalda. Recordé 
mis días en la playa, la soledad y el miedo a no saber qué estaba 
pasando e intenté superar la limitación de mi pierna y salir de allí con 
Evelyn. 

Estábamos a punto de llegar al otro lado, justo a la playa donde los 
Asaro me encontraron hecho un ovillo. Ya solo teníamos que atravesar 
un recodo de matojos salvajes que ejercía de barrera natural entre la 
selva y la arena fina que anunciaba que el mar estaba cerca, pero a tan 
solo unos pasos de abrirnos camino a través de las ramas puntiagudas, 
las manos de Evelyn se quedaron petrificadas al contacto de algo que 
había escondido entre la maraña de espinos. 

—No puede ser... —susurró y yo me adelanté para mirar lo que ella 
veía. 

En el interior de aquellos setos había escondido un arsenal de sacos 
de arpillera repletos de frutos de cacao podridos por la humedad y el 
paso del tiempo. Solo necesité ver la cara de Evelyn para saber que 
esos sacos eran los mismos que tanto esfuerzo les había costado 
recolectar meses atrás. Temblorosa, giró sobre sus talones, siguiendo 
el curso de los matorrales que se perdían, sumergidos en las aguas 
pantanosas. Cogió una rama partida y la introdujo en el manglar, 
pinchando con fuerza, pescó una de aquellas mazorcas llenas de 
granos en descomposición. 


—Esto es... —le temblaba la voz y estaba a punto de echarse a 
llorar por la impotencia y la rabia que contenía la visión de un trabajo 
y un esfuerzo tirados a la basura—. No sé qué está pasando, pero sí sé 
quién puede responder antes esto. Vamos, la aldea está a menos de un 
kilómetro de aquí. 

Salimos de los manglares siguiendo un estrecho sendero que se 
había formado con el paso de los pescadores en sus idas y venidas del 
mar a las cabañas a las que nos dirigíamos en aquel momento. Evelyn 
iba a la cabeza, dando grandes zancadas, con la mandíbula apretada 
en un gesto de ira incontenible. 

Solo cuando llegamos a la aldea y sus manos se cerraron sobre el 
brazo mutilado de Otowe, tirando de él en dirección de la privacidad 
de su consulta me hice a la idea de que aquello no pintaba demasiado 
bien. 


En algún lugar al otro lado 
del río Paraíso 


Tribus indígenas 


Algunos representantes de las tribus que no habían firmado el tratado 
se reunían al otro lado de los manglares, justo donde el río Paraíso 
moría convertido en una laguna de aguas mezcladas. No eran amigos, 
no vivían en paz; sin embargo, dejaron de lado sus propios conflictos 
para unirse en la lucha contra un enemigo mucho más grande y 
peligroso: el hombre blanco que había pisado sus tierras sin permiso, 
que había llenado su selva de mercenarios y que se dirigía, en aquel 
momento, hacia la mina de oro más grande del planeta. 

Los Tolai, los Yali, los Moni, los Korowai, los Asmat... Todos tenían 
las miras puestas en aquella incursión hacia las entrañas de una tierra 
virgen que estaba a punto de ser saqueada. El jefe de los Moni, 
Wasako, parecía haberse quedado en un segundo plano, 
contemplando, con atención, el murmullo de voces que se mezclaban, 
ansiosas, tratando de llegar a un acuerdo sobre cómo y cuándo atacar. 

—El hombre blanco ha faltado a su palabra, debemos atacar ahora, 
antes de que sea demasiado tarde. —Se escuchaba entre ellos. 

—No hicimos nada cuando llegaron los otros, y ahora hemos 
perdido la mitad de la isla. 

—Sabemos que están en las minas, ¿por qué no vamos ahora y los 
atravesamos con las lanzas? 

—Porque el hombre blanco nunca viene solo —dijo el gran jefe 
Wasako y los demás se volvieron para mirarlo. Esperó un tiempo 
prudencial, hasta que los intérpretes de cada pueblo fueron capaces de 
traducir sus palabras—. Hace dos días capturaron a los habitantes del 
islote que las mareas separan de la isla. Nadie sabe cómo han podido 
llegar hasta ellos, pero Alowa ha visto humo a través de las copas de 
los árboles y se han oído los gritos de sus habitantes incluso a este 
lado de la playa. No sabemos cuántos hombres han venido con el 
demonio Alain, pero si los han capturado, deben de ser muchos. 


—Destruirán nuestras aldeas, se llevarán a nuestras mujeres —gritó 
el jefe de los Yali— Si los dejamos llegar hasta el final, estaremos 
perdidos. Debemos planear el ataque, tenemos que conquistar el sur, 
destruir los poblados de los traidores y echar a los extranjeros de aquí. 

Los hombres que se reunían en círculo vitorearon las palabras de 
Akila, pero no el jefe Wasako, que aún recordaba la sangrienta lucha 
en la que los Khaukhuas acabaron con más de la tercera parte de la 
población del sur de la isla. Tenían que luchar por la libertad de 
aquella tierra virgen, pero también por la supervivencia de un pueblo 
diezmado por las enfermedades, las constantes disputas internas y la 
evolución. 

—-Un pueblo que no está unido es un pueblo fácil de vencer —dijo, 
y todos callaron para oírlo—. Tenemos que cruzar el río y pedir ayuda 
a las tribus del sur, solo así podremos sacar al hombre blanco de 
nuestras tierras. 

—Fueron ellos los que dejaron que esos hombres llegaran hasta 
aquí e impusieran sus leyes y sus dioses. 

—Deberíamos quemar sus aldeas, matarlos a todos por su traición. 

El murmullo enfurecido creció hasta convertirse en una algarabía 
de voces que clamaban por incendiar las cabañas de los isleños del 
sur, por haber sido débiles a las tentaciones del hombre extranjero, 
por haberles permitido entrar. 

El jefe Wasako guardaba silencio, observando a los demás hombres, 
siendo testigo de cómo se forjaba el destino de la Isla de Sandy. 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Evelyn 


Otowe no opuso resistencia, aunque prácticamente lo arrastré al 
interior de mi cabaña y fue esa actitud pasiva la que dio una pista 
sobre la posibilidad de que mis sospechas no fueran infundadas. 
Cuando entramos los dos y lo solté del brazo, se limitó a mirarme 
fijamente, como si esperase algo más, una bofetada, tal vez. Abrió la 
boca para hablar, pero yo no tenía paciencia ni humor para escuchar 
sus excusas. 

—Los sacos de cacao, explícame por qué están en los manglares — 
grité. 

—No eran de buena calidad y Alain decidió dejarlos allí para 
evitaros la humillación de que nadie los quisiera. 

—Eso es mentira, nos han pagado por esos sacos, yo misma me 
encargué de recibir y clasificar los recursos que nos enviaron con lo 
que ganamos vendiendo el cacao. 

—Alain pagó esas cosas. 

—¿Por qué habría de hacer eso? 

—Porque quiere tanto como tú que esta aldea siga funcionando, 
Evelyn; porque hace tiempo que la Fundación ha dejado de mirar 
hacia la isla y él sabe lo importante que es todo esto para ti. Él te 
quiere, haría cualquier cosa por ti. 

Lo miré sin saber qué decir, salvo que todo lo que salía de su boca 
sonaba como una grabación en un contestador automático. Sabía que 
Alain no se iría a Papúa sin meter las manos en los asuntos de la 
aldea; tan solo deseaba que llegara el maldito helicóptero para tener la 
oportunidad de soltar una buena bofetada, pero en el rostro 
apropiado. 

—¿Y qué hacemos con la cosecha que ya hemos recogido? ¿Tirarla 
al río? ¿Quién diablos se cree que es ese tío para decidir por nosotros? 

—Yo solo soy el mensajero, Evelyn. 

—Y, por lo que veo, también te cuenta sus confidencias. —Otowe 
agachó la cabeza e intentó mirar hacia la puerta con la expectativa de 


escabullirse a través de ella. 

—Somos amigos —respondió, pero se tomó un tiempo considerable 
en hacerlo, como si le costara pronunciar aquellas palabras. 

—Pues deberías elegir mejor a tus amistades. —Me hice a un lado 
para dejar que se fuera, pero antes de que saliera por la puerta, me 
volví y lo miré a los ojos—. Yo también era tu amiga, no sé en qué 
momento lo has olvidado. 

No dijo nada, pero su silencio estaba cargado de palabras hirientes, 
porque lo sabía, sabía que mis amigos, aquellos con los que había 
crecido y con los que había compartido toda mi vida se alejaban de 
mí. La primera vez que noté esa distancia acababa de poner los pies en 
la isla después de haber pasado todos esos años en Australia, pero 
entonces confundí aquella frialdad con el dolor por la pérdida de 
tantas personas en el ataque de los Khakhuas, el primero que recibían 
desde que habían contactado con mi padre y su equipo. 

Esperé hasta asegurarme de que estaba completamente sola, me 
llevé el puño a la boca y ahogué un grito de impotencia mientras mis 
lagrimas resbalaban por la cara y llenaba de gotas el suelo de tierra 
apisonada. Ya no podía mirar hacia otro lado y pretender que el 
mundo que conocía antes de marcharme era el mismo en el que me 
encontraba en ese momento, porque, ahora más que nunca, lo sabía, y 
reconocerlo hacía que fuera real. 


% 


Me costó varias horas recuperarme del impacto por las cosas que en 
ese momento sabía, como que el cacao que cosechamos con tanto 
esfuerzo no valía nada, que no teníamos recursos que vender para 
afrontar la temporada de tormentas, que Otowe me había traicionado 
y que Alain tendría que escucharme de una vez por todas. Pero era la 
otra verdad la que más me estaba matando: tendría que salir de la 
cabaña y contarles a todos que la plantación era un completo fracaso, 
que nuestros esfuerzos por ser independientes no habían dado su 
fruto. 

Me limpié las lágrimas y salí con decisión, arrastrando con mi 
cuerpo la cortina de flecos que impedía que penetraran los insectos. 
Había anochecido completamente y la luz de la cantina abarrotada de 
gente me alumbró el camino hasta ellos. Haciendo a un lado la gruesa 
lona de la carpa, entré y me tomé solo un minuto para mirarlos a 


todos antes de arruinarles la noche. 

Los niños estaban sentados, todos juntos, en una larga mesa junto a 
sus padres. Devoraban una de sus cenas favoritas: cerdo con salsa de 
mango y arroz salvaje. Reían, con esas voces chillonas que tanto 
ponían a prueba la paciencia de sor María y se contaban historias 
entre ellos sobre el mundo fuera de la isla. Miré a sus padres, mis 
amigos, descansado de una jornada agotadora, otra más de cada día 
de sus vidas, pero estaban felices y reían entre ellos, presos de una 
hermandad que los convertía en un todo al que yo nunca podría 
pertenecer. 

Miré a las religiosas, que se afanaban en rellenar los platos porque 
había sobrado comida y ese día podíamos repetir, y me perdí en las 
arrugas de aquellos rostros amables y pacientes que habían decidido 
entregarse a servir a los demás, que habían dejado la seguridad de su 
mundo para aterrizar en uno completamente salvaje en el que habrían 
de dejarse la juventud y ver morir a muchas de sus compañeras. 

En un extremo de la mesa que ocupaban los más ancianos, encontré 
a Santiago en compañía de Makena, ambos habían dejado de lado sus 
cenas para prestarme atención, pues eran los únicos que se habían 
dado cuenta de mi presencia. No había ni rastro de Otowe y eso me 
apenó, aunque en el fondo sintiera rabia cada vez que recordaba 
nuestra conversación. Poco a poco, el murmullo de voces y risas se fue 
acallando, en la medida en la que todos se daban cuenta de que estaba 
allí. Carraspeé para ofrecer una excusa por mi comportamiento y 
contarles, de una vez por todas, la verdad. Sin embargo, no lo hice, 
tan solo los saludé en voz baja y pasé por el mostrador para recoger 
mi plato y sentarme junto a Makena. 

—¿Todo va bien? —preguntó, pero no me miraba directamente, 
sino que lo hacía alrededor de mí, intentando no cruzarse con mis 
ojos. 

—Solo estoy cansada, nada más. ¿Por qué está todo el mundo de 
tan buen humor? —pregunté, haciendo que mi amiga dejara de fijarse 
en los restos secos de las lágrimas sobre mis mejillas y se volviera para 
mirar a los demás. 

—¡Oh! Los ancianos han decidido adelantar la fiesta de la cosecha 
para que coincida con la despedida de Santiago. Será dentro de dos 
días y sor Consuelo calcula que el helicóptero podría aterrizar al día 
siguiente. 

No dije nada, pero saboreé sobre mis labios los restos de un beso 


que había quedado olvidado y entonces, con mucha cautela, me giré 
para mirar al náufrago. Daba vueltas al contenido de su plato, pero no 
levantó la cabeza para mirarme. Estaba segura de que se había 
arrepentido de aquello que había estado a punto de pasar en el barco, 
porque, al fin y al cabo, ¿no estaba deseando marcharse sin mirar 
atrás? 

Comí de mi plato como si no estuviera profundamente enfadada, 
triste, asustada y rota e intenté, sin éxito, entablar alguna 
conversación acerca del tiempo, lo productiva que había sido la pesca 
aquella semana o la cantidad de trabajo que tenía en la consulta y, 
cuando me cansé de hacer la imbécil entusiasmada con una fiesta que 
acabaría por partirme en dos, me disculpé con ellos y regresé a la 
cabaña. 

No encendí el candil de la mesilla de noche, pero no me hizo falta 
la luz para entender que Santiago me había seguido con tan solo diez 
minutos de diferencia, solo que, cuando entró, yo ya estaba metida en 
la cama y la mosquitera me servía de escudo. No tenía ganas de 
mirarlo a la cara y recordar lo cerca que habíamos estado con aquel 
beso. 

—¿Estás bien? —preguntó después de un largo tiempo en silencio. 

No dije nada, solo me limité a hacerme la dormida, dándole la 
espalda para que no pudiera leer en mi rostro todas las cosas horribles 
que sentía dentro y, al final, se dio por vencido. Lo escuché revolver 
las sábanas de su cama y correr la mosquitera, dando un largo suspiro 
se acomodó antes de decidir que lo mejor que podía hacer era 
quedarse dormido y dejar que el día llegase a su fin. 

—Buenas noches, Evelyn. Yo... 

No continuó con su discurso, pero no me hacía falta, ya sabía lo 
que vendría a continuación: una excusa por aquel beso y una ristra de 
disculpas que aplacaran su conciencia antes de largarse para siempre. 
Me arrebujé aún más en la sábana y cerré los ojos hasta quedarme 
dormida. 


A 


Al despertar aquella mañana me di cuenta de que no tenía nada 
que reprocharle, que era solo un pobre náufrago que estaba deseando 
regresar con su familia y dar explicaciones de lo que había ocurrido 
con el avión de su mejor amigo, que él sí tenía una vida que lo estaba 


esperando y que no había nada en la isla de Sandy que pudiera 
retenerlo. Me di la vuelta, esperando encontrar valor para hacerle 
entender que aquel beso no había significado nada para mí, pero 
Santiago no estaba en su cama. 

Miré por la ventana, pero todo el mundo se había ido ya a trabajar 
y la aldea estaba sumida en la tranquilidad que solo aparecía cuando 
todos estaban ocupados. Reconocí a la chica que se dirigía hacia mi 
consulta con las manos sobre el vientre y me apresuré a vestirme y 
preparar la camilla para hacerle un reconocimiento. En cuanto 
traspasó el umbral, el rostro demudado y las ojeras bajo los ojos me 
indicó que algo no iba bien. 

—Por favor, túmbate, Solae, pareces cansada —le dije, y mientras 
la ayudaba a acomodarse, aproveché para tomarle el pulso—. ¿El bebé 
te deja dormir bien? 

Asintió, pero no me miró a los ojos mientras le palpaba el vientre 
en busca de signos vitales en el feto. Parecía más delgada que la 
última vez que la vi y temí que no estuviera alimentándose lo 
suficiente. Meses atrás, mientras recogía cacao en la plantación, había 
tenido una hemorragia que puso en peligro su embarazo y le había 
ordenado que guardara reposo hasta que llegara el momento de dar a 
luz, pero parecía que algo no marchaba como debía. 

—Este elefantito está hecho todo un guerrero —le dije, después de 
que me asestara dos buenas patadas que me hizo recuperar el aliento 
que había estado conteniendo—. Es posible que salgas de cuentas 
dentro de un par de semanas. Voy a levantarte el vestido para 
escuchar el corazón. 

Me giré para coger el fonendoscopio obstétrico, regalo, al parecer, 
del idiota de Alain, y lo acerqué hacia la piel tersa del vientre, pero 
entonces vi las manchas rojas que lo cubrían completamente y las 
heridas de uñas que lo cruzaban de lado a lado. 

—-¿Qué es esto? 

No respondió, solo ahogó un suspiro que desató una tormenta de 
lágrimas. Hizo el amago de levantarse de la camilla, pero le pedí que 
no lo hiciera y, cogiendo el taburete, me senté a su lado y esperé a que 
se decidiera a hablar. 

—Perdóname, Awina, perdóname. —Me cogió las manos y las besó, 
dejando las lágrimas resbalar sobre el dorso. 

—¿Por qué habría de perdonarte, Solae? —pregunté con cautela. 

—Porque te desobedecí. Después de que me dijeras que tenía que 


quedarme en casa, fui a ver a Maone para que me hiciera una poción 
que me diera fuerzas y protegiera al bebé. 

—¿Y qué fue, exactamente, lo que te dio? —dije, con mucho más 
tacto que antes para que la chica no se asustara y decidiera salir 
huyendo, pero por dentro estaba hirviendo de rabia por la intromisión 
de aquel viejo Asaro que no tenía ni el más mínimo reparo en engañar 
a la gente con sus pócimas y sus supersticiones. 

Solae sacó un saquito del bolsillo de su vestido y me lo puso en la 
palma de la mano. Con tranquilidad, deshice el nudo del cordón que 
lo cerraba y eché un vistazo a su interior. Las hojas secas se 
deshicieron al tacto de mis dedos, pero el olor seguía siendo 
inconfundible incluso en aquel estado: hojas del árbol lira, tóxicas e 
irritantes para los humanos, pero salvo los picores y la irritación que 
le habían provocado en la piel, no podía hacer mucho más. 

—¿Se va a morir mi bebé? —preguntó Solae con la voz atragantada 
por el miedo. 

Negué con la cabeza y alcé la mano para coger un bote con 
ungúento de grasa de palma. Se la puse en la mano y cerré los dedos 
sobre él, quedándome el saquito de hojas para mí. 

—Deja de bañarte con esto y deshazte de todo lo que te quede en 
casa. Ponte grasa en la piel y no vuelvas a rascarte. Vuelve tu aldea, y 
sigue descansando. 

Solae se apresuró a vestirse y salió de la consulta soltando hipidos 
de llanto que solo servían para enfurecerme aún más. Aquella semana 
tendría que haber recibido la visita de, al menos, siete de las mujeres 
embarazadas que teníamos en la aldea y algunas más de aldeas 
vecinas que solían venir a mi consulta por voluntad propia, pero la 
triste realidad era que Solae era la única de las siete que había 
aparecido. 

De pronto lo vi mucho más claro: la gente a la que consideraba mi 
propia familia ya no me quería allí. 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Makena 


No se sentía orgullosa por andar espiando a su amiga a hurtadillas, 
pero el día que llegó de aquella excursión con el náufrago y arrastró a 
Otowe hacia el interior de su cabaña, Makena decidió que había 
llegado la hora de resolver algunos de los interrogantes que Otowe no 
había querido aclararle acerca del plan de huida de Alain. 

Tuvo que hacer un esfuerzo por pensar en lo que había pasado, 
pues la conversación pasaba del español a la lengua nativa, con 
palabras en el idioma que hablaba Alain, y se aceleraba a medida que 
el enfado de Evelyn iba en aumento. Estuvo a punto de delatarse al 
entender lo que había ocurrido con los sacos de cacao que tantos 
esfuerzos le habían costado a ella y las demás recolectoras, pues, de 
buena gana habría interrumpido la conversación para darle una buena 
paliza al idiota de su amante. 

Sin embargo, logró contener la furia y convertirla en un discurso 
con el que pretendía enfrentar a Otowe de una vez por todas. Por eso 
lo siguió aquella mañana hasta el interior de la selva, pero empezó a 
arrepentirse en el momento en el que se vio cruzando el río Paraíso en 
dirección a Tierra Prohibida. Nunca había pisado aquel lado de la isla 
sin compañía y, desde luego, jamás se habría adentrado por los 
lugares por los que veía avanzar a su amigo, que se movía con total 
soltura. 

Por un momento le perdió la pista, fue justo después de salir del 
agua y entretenerse en escurrirse el pelo que le llegaba hasta la 
cintura, pero se adentró en la espesura salvaje guiándose tan solo de 
su intuición. Sintió miedo al comprender que se había perdido y que 
podía estar siendo vigilada por alguno de los cazadores de las tribus 
enemigas, aquellos a los que no les importaría cazarla a ella. Estuvo 
demasiado tiempo dando vueltas en círculo, buscando de nuevo el 
margen del rio, pero mientras más avanzaba, más perdida estaba. 

Fue el ruido de una discusión en francés lo que la puso en alerta, 
pues, si bien no entendía aquellas palabras, sí reconocía las voces de 


Alain y Otowe. Se acercó con cautela, abriéndose paso para llegar a 
ellos, pero, cuando fue capaz de distinguirlos entre las ramas de los 
árboles, se quedó agachada junto a unos matorrales, escuchando lo 
que parecía una acalorada discusión. 

La conversación no parecía pasar a ninguno de los idiomas con los 
que estaba familiarizada, así que no le quedó más remedio que buscar 
un recoveco entre los matojos para echar un vistazo sin que ellos 
supieran que estaba allí. Lo que en un principio había confundido con 
un manantial resultó ser una apertura en la roca de la montaña que 
presidía la Isla de Sandy, y aunque estaba, al menos, a medio 
kilómetro, pudo ver la actividad que surgía del interior: hombres 
blancos custodiaban, armados con metralletas, el trabajo que 
realizaban los nativos de alguna de las tribus que poblaban la isla. 

Los miró con los ojos llenos de horror, parecían agotados y 
aturdidos e incluso algunos estaban heridos y enfermos. Llevaban en 
sus manos sacos llenos de piedras amarillas que resplandecían con la 
luz del sol mientras recibían los gritos de los hombres blancos que les 
instaban a continuar a pesar del peso que parecían estar soportando. 

Cerró los ojos y lloró, y en el centro de su pecho se derramó el 
líquido amargo de la tristeza de ver sufrir a los suyos, porque, aunque 
no reconocía los tatuajes tribales de aquellos nativos, pertenecían a la 
isla y estaba segura de que también su propio pueblo acabaría 
sufriendo la misma desgracia. 

Fue entonces cuando comprendió que tenía que sacar a Anne de la 
aldea cuanto antes, pero eso suponía que no podía contarle a nadie lo 
que había descubierto. Se arrastró a gatas hasta que creyó que estaba 
lo suficientemente lejos como para que nadie pudiera oírla y ahogó un 
grito lleno impotencia y rabia, porque ya había tomado una decisión, 
porque no había alternativa que la salvara de traicionar a su pueblo. 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Santiago 


Desaparecí al día siguiente y estuve lejos de Evelyn y la aldea hasta 
bien entrada la tarde. No podía mirarla a los ojos sin sentir el deseo de 
volver a besarla, de acogerla entre mis brazos y dejarla descansar de 
todo el dolor y la rabia que había visto en ella aquella noche en la 
cantina, pero ya la conocía lo suficiente como para saber que su 
mecanismo de defensa, cada vez que daba un paso hacia mí, era 
regresar cuatro pasos hacia atrás. 

Yo recordaba ese beso como si lo viviera cada vez que cerraba los 
ojos, deleitíndome en las cosas que me había hecho sentir, 
preguntándome una vez más por qué había tenido que encontrarla en 
aquella isla para volver a perderla para siempre. En tres días cogería 
un helicóptero de regreso a la civilización, a la vida que me estaba 
esperando y ella no vendría conmigo. 

A veces, libraba una batalla en mi cabeza, buscando la excusa 
perfecta para convencerla de abandonarlo todo y seguirme hasta casa, 
pero no existía una forma de hacerlo sin ser consciente de lo 
terriblemente egoísta e injusto que sería si le pidiera lo único que 
sabía que podía hacerle daño. La había encontrado, a ella, entre todas 
las personas del mundo y no quería perderla, aunque sabía que sería 
justamente eso lo que iba a ocurrir si conseguía que viniera conmigo. 
Tarde o temprano se arrepentiría de haberlo sacrificado todo por mí y 
buscaría la forma de regresar. 

Aquella mañana la contemplé mientras dormía, con el rostro en 
completo estado de relajación por el sueño profundo. Quise acariciarle 
de nuevo la cara, quise besarla, tumbarme a su lado y despertarla con 
un susurro en el oído, uno que dijera sin palabras cuánto la echaría de 
menos, cuánto me costaría olvidarla, cuánto vacío me esperaba en mi 
regreso a una ciudad llena de rostros entre los que no me encontrarían 
sus ojos verdes. 

Pero la dejé dormir tranquila y llevé el peso de mis pensamientos 
de regreso al mar. No tenía una idea exacta de cuánto tiempo había 


transcurrido desde el accidente; podían ser horas, minutos, semanas, 
años o incluso días; solo el mar tenía la respuesta. 

Acompañado de los pescadores que salían a faenar antes de que lo 
hiciera el sol, llegué hasta la orilla de la playa, en el extremo opuesto 
de aquella en la que me había salvado de morir ahogado, me senté en 
la arena aún fría y húmeda, e intenté poner la mente en silencio 
mientras observaba el sol saliendo por el horizonte, llenando el mundo 
con rayos de colores púrpuras. Pero mi mente hizo el recorrido hacia 
atrás, llenándose de recuerdos de lo que había sido mi vida en los 
últimos meses, mezclando dos escenarios completamente opuestos, 
completamente incompatibles, y me pregunté cómo haría para 
sobrevivir en un mundo que nunca volvería a ser igual para mí. 

Regresaría a casa, tranquilizaría a una madre que a esas alturas 
debía de estar desolada por la pérdida, contaría al mundo lo que 
ocurrió con el avión de Ricardo y después, ¿qué?, ¿caminaría por las 
calles asfaltadas sin echar de menos hacerlo completamente descalzo?, 
¿lograría conciliar el sueño en una ciudad que nunca quería irse a 
dormir?, ¿seguiría fotografiando a mujeres bonitas en estudios 
oscuros?, ¿besaría a otra mujer sin morirme un poco al recordar el 
único beso que le había robado a Evelyn? 

Algo se arrugó en el centro de mi pecho y lo volví a sentir, aquella 
angustia despiadada, aquel oleaje de calor amargo que me decía, a 
gritos, que aquello no era para mí. Me sequé una lágrima que había 
caído de mis ojos sin que me diera cuenta, mientras contemplaba a los 
pescadores extender sus redes lejos de la orilla, subidos en aquellas 
canoas estrechas con las que se adentraban en el mar, y estuve seguro 
de que una parte de la persona que había sido hasta ese momento 
había muerto para siempre en aquel accidente de avión, que al 
regresar nada sería como antes, ni yo sería el mismo de entonces ni el 
mundo seguiría girando igual. 

El viejo Atola, que solía acompañar a los pescadores, se acercó con 
paso lento para dejarse caer a mi lado en la arena y yo me deshice de 
la humedad de mi rostro, avergonzado. No dijo nada, solo se quedó 
ahí, mirando cómo el sol ocupaba su lugar en el cielo, y yo lo 
contemplé con disimulo. Nunca acertaría la edad de aquel hombre 
que, pese a tener el pelo cano y múltiples arrugas en la piel, 
conservaba vestigios de un cuerpo que en otro tiempo debió de ser 
grande y fuerte. Estaba sonriendo, perdido en la tarea de contemplar a 
los pescadores rescatando las redes llenas de peces. 


—¿Echas de menos tu hogar? —me preguntó, con esa cadencia de 
sonidos en un idioma que no era el suyo y estuve tentado de mentirle. 

—Lo cierto es que lo no sé. 

—Esta isla tiene el don de quedarse con el alma de quienes la 
habitan —dijo, con los ojos rebosantes por la luz del sol. 

—Eso es porque no hay nada ahí afuera que se parezca a este lugar 
—respondí, recordando, una vez más, lo cerca que estaba de volver a 
casa. 

—Sin embargo, los que se van nunca regresan. 

No dijo nada más, solo me dio una fuerte palmada en el hombro 
antes de quedarse sumido en la tarea de contemplar a los pescadores, 
pero yo regresé una y otra vez a aquellas palabras que retumbaron en 
mis oídos hasta el día que subí al avión que me devolvió a la ciudad 
de Los Ángeles, y me persiguió mucho más allá y durante mucho más 
tiempo, hasta que creí que no sería capaz de soportarlo. 


A 


Regresé a la aldea cuando lo hicieron los pescadores, ayudándoles 
como pude a arrastrar la canoa hacia el interior de la selva. Los niños, 
que jugaban con la pelota en el solar desierto, dejaron de dar patadas 
y corrieron a abrazar a sus padres. Todos menos la pequeña Anne, y 
no me pasó desapercibida la forma, casi cohibida, en la que miraba al 
resto de sus compañeros de juego. Fue entonces cuando me fijé más en 
sus diferencias, como en el color canela de su piel, más semejante a la 
mía que a la de su propia etnia, o en los rizos casi rubios que se 
apretaban en sus coletas de colores, o en los ojos en tonos caramelo 
que no se parecían a los de su madre ni a los de ninguno que hubiera 
visto en aquel lugar. Me acerqué hasta ella y la levanté en volandas, 
sentándola, a horcajadas sobre mis hombros y la escuché reír, con ese 
sonido que arrancaba sonrisas involuntarias. 

—El pirata más peligroso de los mares del Sur ha capturado a la 
princesa Anne, ¿qué puedo hacer con ella? Jum, veamos... —dije, 
bajándola hasta el suelo y dándole una vuelta de la mano—. ¿Llevarla 
a mi barco, tal vez?, ¿dejarla formar parte de mi tripulación? O 
¿echarla a los tiburones? 

—Dejarla en paz —dijo una voz a mi espalda y me giré, sin poder 
evitar que mis ojos acabaran apuntando en dirección al muñón de un 
brazo amputado—. Ya debería estar en casa para ayudar a su madre 


con las tareas, y no perdiendo el tiempo contigo. Ya va siendo hora de 
que aprenda sus quehaceres. 

No respondí, no jugaba en casa, no podía reaccionar ante su cara 
de gilipollas amargado sin que el resto de la tribu me pidiera cuentas, 
así que lo dejé pasar, pero vi con desagrado cómo Anne se retiraba 
cuando él le dio la única mano que le quedaba y enfiló ella sola el 
camino de regreso. La seguí con la mirada, hasta que tropecé con 
Evelyn saliendo de su consulta; se había quedado observando la 
escena a lo lejos, con los brazos extendidos y los puños cerrados, 
expectante, como todos, ante la forma en la que podrían desarrollarse 
los acontecimientos, pero yo no pensaba formar un escándalo, aunque 
intuyo que a él no le hubiera importado partirme la boca. 

Negué con la cabeza y lo dejé mirarme con cara de besugo mientras 
trataba de darme prisa para llegar a tiempo de encontrarme con ella 
antes de que se fuera a la cascada a bañarse, como hacía cada tarde, 
pero ella se puso en movimiento en el mismo momento en el que me 
vio hacerlo a mí y sus grandes zancadas solo perseguían el objetivo de 
poner, cuanta más distancia entre los dos, mejor. 

Aun así, seguí su paso ligero que no se detenía para ver dónde me 
quedaba yo, y llegué a la cascada justo cuando dejaba sus cosas en el 
suelo y se disponía a quitarse la ropa. En lugar de deshacerse de la 
camiseta, se dio la vuelta y me enfrentó. Ni siquiera la vi venir, ni fui 
capaz de predecir el beso que dejó sobre mi boca: duro, rápido, 
mortal. 

—Ya estamos en paz —dijo cuando se retiró, dejándome con el 
corazón acelerado—. Y ahora, si no te importa, me gustaría tomar un 
baño a solas. 

—¿Se puede saber qué le pasa a todo el mundo en esta isla? —dije, 
sin entender nada. 

—Estamos nerviosos, no todos los días se celebra una cosecha 
abundante y se manda a un náufrago de regreso a casa. Supongo que, 
en tu mundo, eso equivale a la Super Bowl y a Acción de Gracias. 

Intenté disimular una sonrisa, porque en el fondo me encantaba sus 
brotes de sarcasmo, pero en el centro de mi pecho algo volvía a 
hacerse pedazos. Sabía que las palabras de Evelyn solo perseguían el 
objetivo de tapiar el agujero que se había abierto en la barrera que se 
interponía entre ella y yo, y supe que era así como había encontrado 
la fórmula para despedirse de mí sin sufrir las consecuencias. 

La miré a los ojos y ella sostuvo la mirada; no podía engañarme, 


estaba tan destrozada como yo, así que decidí seguirle el juego, por 
ella, por mí, porque sabía que no tenía derecho a marcharme y a 
dejarla con el corazón roto, porque no quería que me recordara así. 

—No, qué va, eso equivale, como mucho, a una cena copiosa 
delante del televisor viendo a Tom Hanks darle gritos a una pelota en 
una isla desierta —dije y ella soltó una de sus sonoras carcajadas. 

—Vaya un plan más patético. 

—SÍ... la verdad es que suena deprimente —dije, bajando la voz y 
mirando al suelo, sintiendo las ajugas del dolor en mi pecho. 

—Oye, Santiago, creo que... creo que es mejor si hacemos como 
que no ha pasado nada, ¿de acuerdo? 

—Nada, no ha pasado nada en absoluto, no sé de qué me hablas — 
dije alzando las manos y ella sonrió, triste. 

—Pero no borres esas fotos, estabas muy sexy—dijo, riendo de 
nuevo, dejando que se ahogara un suspiro. 

—¿Sabes qué? —dije al tiempo que comenzaba a retirar mis pasos 
para dejarla sola y volver a la aldea—. Pienso mandarte una copia. 

—Genial, te apuntaré el código postal para que el cartero no se 
equivoque y la acabe enviando a la isla de al lado. 

Sonreí antes de girarme del todo y darle la espalda, justo a tiempo 
para que no viera las lágrimas que caían por mi rostro y regresé al 
campamento, dejando los restos de mí mismo en el camino que me 
separaba de aquella laguna, de su cuerpo desnudo y sus labios de 
fuego. 


Los Ángeles, Estados Unidos 


Tribunal Superior de Justicia. 


Una mujer con la cabeza en alto y los ojos al suelo se había instalado 
aquel día bajo la bandera que ondeaba junto a las columnas de la sede 
del Tribunal Supremo del Condado de Los Ángeles. En sus manos 
aferraba con fuerza una pancarta escrita de su puño y letra que le 
ayudara a gritar lo que nadie, hasta ese momento, había querido oír. 

Dos días atrás había recibido la carta del juez, desestimando 
cualquier intento de reabrir el Caso Diosdado, condenando la verdad a 
la única que parecía prevalecer e imponerse. Pero ella conocía a su 
marido, como también conocía a Ricardo Diosdado y su caprichoso 
comportamiento. Por eso estaba allí, colocándose de espaldas a la 
puerta, sosteniendo la pancarta contra su pecho. 

Sabía que la prensa no tardaría en llegar, atraída por el circo del 
proceso judicial contra Bernard Holly que estaba a punto de retomarse 
y que ya duraba demasiado tiempo. Esa fue su única baza en aquel 
juego de poder en el que ella no era nadie, así que, haciendo uso de 
sus escasos recursos, decidió agarrarse a la última bala que le quedaba 
en la recámara: una cadena que la unía al árbol más cercano a la 
puerta, una huelga de hambre y silencio para lograr ser escuchada. 

La mujer de aspecto impecable y pelo rubio recogido en un moño 
sobre la nuca levantó la mirada hacia el horizonte, contemplando el 
amanecer en una ciudad que no se había detenido ni un momento 
desde aquel desgraciado accidente y, sosteniendo más fuerte el cartel, 
se preparó para soportar las largas horas de espera. Al menos llamaría 
la atención de la prensa; al menos, su hija sabría que no se había 
dejado comprar, que había luchado por conocer la verdad. 

Las primeras cámaras de las principales cadenas de noticias del país 
empezaban a colocarse frente a las puertas del tribunal, pero mientras 
esperaban a que llegaran los actores que debían testificar contra 
Bernard, apuntaron improvisadamente hacia aquella mujer tan 
desesperada como para encadenarse al tronco de un árbol. A ellos se 
sumaron muchos más, al menos, una treintena de cadenas de 


televisión que filmaban con curiosidad las palabras de aquella 
pancarta. 

«Mi marido no era un asesino, mi marido fue asesinado. Reabran el 
Caso Diosdado». 

Ese día, toda California se despertó con aquella sentencia grabada 
en la retina de sus ojos, mientras una mujer de mirada triste y corazón 
roto miraba a las cámaras buscando una respuesta. 

Una extraña pareja recorría la ciudad en un descapotable pasado de 
moda con asientos de cuero y olor a tabaco, buscando las mismas 
respuestas acerca de la desaparición de un joven al que parecía 
habérselo tragado la tierra. La mujer, que guardaba entre sus manos 
un pañuelo húmedo con las iniciales «C.F.» había decidido darse por 
vencida y volver a la ciudad de la que quizá nunca debería haber 
salido. Pero el hombre, un tipo que usaba sombrero incluso cuando el 
sol aún no se había puesto sobre el Monte Lee, tomó la decisión de 
parar a repostar en la gasolinera, invitando a su acompañante a un 
café cargado y a un pedazo de pastel de manzana al que ninguno pudo 
prestarle atención, pues las noticias del día los había atrapado: una 
mujer encadenada frente al tribunal de justicia, una pancarta y una 
sentencia. 

El pastel de manzana se quedó olvidado sobre el mostrador de 
acero de la cafetería junto a un billete de diez dólares, porque el 
hombre y la mujer que en ese momento volvían a la carretera habían 
encontrado aquello que tanto habían perseguido sin éxito. 

Una chica abandonó los estudios de grabación después de una 
intensa tarde de rodaje. Hero Smith tampoco había acudido aquel día 
al trabajo; estaba en la ciudad, enfrentándose, de nuevo, a aquel 
hombre que quiso arruinar su carrera. Ella sacó su smartphone para 
conocer el veredicto sobre aquel juicio que parecía no acabar nunca 
cuando sus ojos se quedaron suspendidos sobre un trío de personas 
encadenadas, en silencio, frente a las puertas del Tribunal de Justicia. 
Dos mujeres y un hombre sostenían pancartas contra su pecho; «nada 
que pudiera interesarle a nadie», se dijo, pero entonces, se fijó con 
más atención en el hombre de sombrero anticuado, y el mosaico de 
imágenes de su cabeza le escupió el recuerdo del vecino de Santiago. 
Solo entonces, sus ojos se fijaron en las palabras del cartel que 
sostenía: «Estamos buscando a Santiago Rivera, reabran el Caso 
Diosdado». 

Comenzó a temblar, porque reconoció a la mujer de pelo rubio 


recogido en la nuca como la esposa del piloto más famoso de los 
últimos días, aquel que había atentado contra la vida del magnate 
musical más importante del momento. Pero no es eso lo que la hizo 
agarrarse al muro más cercano, sino recordar la última llamada que le 
hizo Santiago, aquella en la que no pudo entender sus palabras por 
culpa del ruido de las hélices de un avión, y muchas llamadas más, las 
que se quedaron sin responder y las que ella no recibió de vuelta. 

Con manos aún temblorosas, y solo para asegurarse de que no se 
trataba de un error, volvió a llamar al teléfono de Santiago solo para 
probar suerte, pero como las otras veces, nadie descolgó para darle 
una explicación por esos casi tres meses de silencio. Después llamó a 
todos los lugares donde sabía que podía encontrar a Santiago, pero 
nadie supo decirle dónde podía estar: «Hace tiempo que no aparece 
por aquí, señorita Bella», «... Aproximadamente tres meses desde que 
fue despedido y no...», «Aquí no vive nadie que se llame Santiago, 
señorita, por favor, dejen de llamar preguntando por él». 

La chica se disculpó con la directora de la película que acaba de 
terminar de rodar para pedir un taxi que la llevara al aeropuerto con 
destino a Los Ángeles, porque, si alguien sabía dónde estaba Santiago, 
esa era ella. 


Más allá del río Paraíso, 
en el límite con Tierra Prohibida 


Alain 


La tierra se desgranaba en sus propias manos dejándole saborear los 
frutos dorados directamente de sus entrañas, aquella isla era tan 
productiva y generosa que el esfuerzo de arrancarle el oro era 
prácticamente nulo, pero, claro, no eran sus brazos los que cavaban en 
el interior de la cueva, ni era su sudor el que mojaba el suelo de tierra 
oscura. 

A su espalda, sus hombres controlaban que aquellos piojosos 
salvajes no tuvieran energías para sublevarse, como tampoco lo 
hicieron cuando los encontraron, casi por casualidad, aquella noche en 
la que desembarcaron las herramientas en la costa norte. Nunca 
habían tenido contacto con nadie de fuera de aquel islote, ni siquiera 
se habían atrevido a cruzar antes el sendero que los unía a la isla 
principal cuando las mareas se encargaban de sacarlo a flote; los 
habían cogido completamente desprotegidos, pero eran fuertes y 
estaban acostumbrados al trabajo duro. Cavar aquella montaña no 
debía suponer ninguna tortura para ellos. 

Alain sonreía, porque por fin tenía en sus manos aquello que tantos 
quebraderos de cabeza le había ocasionado; todo camino estaba 
justificado si la recompensa era la gloria de haber descubierto aquella 
riqueza. Volvería a casa con las manos llenas y su nombre llenaría de 
titulares los principales periódicos del mundo, porque él, un simple 
antropólogo al que nadie, salvo una institución religiosa, había 
querido financiar, no solo había descubierto a una nueva tribu sin 
documentar en aquella isla de mala muerte, sino que, además, había 
dado con el yacimiento de oro más grande del planeta. 

Después de aquello lo tendría todo: la posibilidad de seguir 
descubriendo la riqueza de la Tierra, la reputación que le habían 
negado sus propios colegas, y dinero suficiente como para no tener 
que aceptar las normas de aquellas monjas. Sin un código moral que 


lo frenara, el estudio en profundidad de aquellos seres primitivos 
podía catapultarlo a la cima de su carrera, y todavía podría retirarse 
por todo lo alto. 

Ya había firmado un acuerdo con una constructora de lujo para 
despejar la isla, enviar a los nativos a una reserva en el norte y dejar 
vía libre para las mansiones de lujo que iban a empezar a construir en 
solo unos años. 

Sonrió con ironía cuando recordó que no lo había conseguido todo; 
no se llevaría a la chica, pero eso no era un problema para él, después 
de todo, ¿quién querría cargar con aquella mujer terca y obstinada 
que no tenía reparos en burlarse de él? 

— ¡Míster Alain! ¡Míster Alain! —gritaba, a lo lejos, uno de sus 
hombres—. ¡Es Maurice! Lo hemos encontrado en la orilla del río. 

—¿Y? —preguntó, sin mirarlo a la cara. 

—¡Es horrible! Esos salvajes le han cortado la cabeza, pero... 
pero... no encontramos el cuerpo, míster Alain —dijo, entre sollozos; 
aquel hombre que no dejaba de sudar por la carrera y el miedo. 

Se giró, molesto por aquella interrupción, molesto porque aquellos 
simios no dejaban de causar bajas entre su reducido grupo de 
mercenarios. Tendrían que darse prisa, coger todo el oro que fueran 
capaces de transportar en las lanchas y regresar a Papúa Nueva 
Guinea. 

—¿Dónde está Otowe? —preguntó, con una calma inusitada. 

—¿Otowe? Pues... hace días que no le vemos, míster. ¿Cree que lo 
han podido coger también a él? 

No, estaba seguro de que a él nadie le haría daño en aquel lugar, 
por eso lo escogió como guía y confidente de sus planes; por eso y 
porque estaba desesperado por salir de la isla arrastrando a aquella 
mujer y a la mocosa consigo, pero la discusión por los sacos de cacao 
le había hecho entender dos cosas: que las mujeres siempre lo 
estropean todo y que hay cosas que el dinero o las promesas no 
pueden comprar. 

Los dedos de Alain se cerraron sobre la pepita de oro del tamaño de 
una moneda que tenía en la palma de la mano y, apretando la 
mandíbula, masculló una maldición. Lo último que le faltaba era que 
ese estúpido manco se atreviera a traicionarlo. 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Evelyn 


Nunca entenderé al amor, por qué motivo nos idiotiza y nos pone en 
la tesitura de convertirnos en instrumentos, en puros fetiches que se 
mueven por impulsos animales. Se dice que, cuando nos enamoramos, 
el corazón lo ocupa todo, que el corazón habla más alto y fuerte, 
suplantando a nuestra propia voz, aquella que nos advierte que 
podemos estar equivocados. Aquella tarde en la laguna, el corazón 
tomó prestados mis labios para dárselos a alguien más y, desde 
entonces, mi boca sabía a la del náufrago. Le dije que sería mejor 
olvidarlo todo, pero es que yo no quería olvidarme de él. 

Cuando terminé de darme aquel baño, no dejé de buscar excusas 
para volver a dormir con Makena sin que ninguno de los dos 
sospechara que el motivo era el miedo que sentía de estar cerca de 
Santiago y no ser capaz de controlar mis ganas de besarlo de nuevo, 
de estar con él, a solas, en sus brazos. 

La excusa perfecta se presentó cuando el hombre de Solae llegó 
aquella tarde a la puerta de mi cabaña para anunciarme que se había 
puesto de parto. Apenas tuve tiempo de preparar un maletín con todo 
lo necesario para atenderla, y rezaba para que no se le hubiera 
ocurrido ingerir ninguna otra pócima de aquel viejo chiflado le 
hubiera dado o estaría perdida. Si el niño era tan grande como parecía 
en función de cómo era el padre, cabía la posibilidad de que el trabajo 
de parto sufriera complicaciones. 

Con el maletín en una mano y un montón de toallas bajo el brazo, 
despedí a Santiago en la puerta de la cabaña, pero apenas tuve valor 
para mirarlo a los ojos. 

—¿Te vas? —preguntó en cuanto cruzó el umbral. 

—Una de mis embarazadas ha roto aguas y tengo que atenderla. 

—Te acompaño— dijo de repente y echó mano a coger las toallas 
que llevaba en equilibrio. 

—Lo cierto es que su marido puede ayudarme. Verás, la aldea de 
Solae está a varias horas a pie, y tengo que darme prisa —dije, 


tratando de no hacerle entender que su forma de caminar podría 
hacernos perder tiempo, sin embargo, pareció entenderlo pues agachó 
la cabeza y asintió —. Volveré por la mañana, no te preocupes, estaré 
bien. 

Salí de forma apresurada, siguiendo a un hombre ansioso por 
conocer a su hijo que me apremiaba a darme prisa, y ni siquiera tuve 
valor para mirarlo de nuevo antes de irme. 

Entre dos pequeños manantiales que corrían paralelos al río 
Paraíso, había una pequeña aldea de lo que en un origen fueron 
pigmeos, pero cuya sangre se había ido cruzando con nativos de otras 
tribus de la isla desde hacía varias generaciones. Antes de que fueran 
contactados por primera vez, sufrieron una fuerte intoxicación por 
aguas contaminadas que dejó la aldea con menos de dos tercios de la 
población original. En ese momento, el problema surgía al casar a 
aquellas mujeres menudas con hombres de tribus donde la estatura era 
incluso mayor a la de los occidentales. Solae había tenido la mala 
suerte de elegir al hombre más guapo de los Asaro, pero también al 
más corpulento, y no podía permitirme perder el tiempo y llegar tarde 
al parto. 

Llegamos a la cabaña en la que dormía junto a su esposo cerca de 
la madrugada, y el corrillo de ancianas que rodeaban a la chica se 
resistió a dejarme pasar. Sabía la opinión que tenían aquellas mujeres 
acerca de mi trabajo y de mí misma, pero no se atreverían a negar mi 
presencia allí, pues sabían que, de complicarse el parto, solo yo podría 
salvarlos a los dos. 

Solae ya estaba colocada de cuclillas y, por su aspecto y la forma en 
la que respiraba, deduje que el momento de pujo estaba cerca; sin 
embargo, me quedé en segundo plano, preparada para intervenir solo 
si fuera necesario. Aquellas mujeres sabían parir solas y no 
escatimaban en oportunidades para recordarme que yo solo era un 
estorbo. 

El tiempo avanzaba lento y las contracciones parecían eternas, pero 
no me permitían palparla para comprobar la dilatación, por lo que no 
tenía ni idea de si aquella chiquilla estaba preparada para traer al 
mundo a un enorme guerrero. 

Me dediqué a permanecer apartada, mirando de soslayo el montón 
de paquetitos de ritual que había esparcidos por la habitación, y recé a 
sus dioses y cuales quieran que fueran los míos para que aquel parto 
terminara bien. 


Cuando el sol empezó a teñir de color el azul pálido del amanecer, 
hice a un lado a aquella mujer metomentodo que no me dejaba 
acercarme a Solae y me dispuse a atenderla. El pujo había comenzado, 
pero algo no iba bien: el niño tenía la cabeza atascada en el canal de 
parto, nada que no pudiera solucionar con una simple y superficial 
incisión que me acarreó una sarta de insultos en su lengua que 
agradecí no entender. 

Solo cuando el recién nacido descansó sobre el pecho de una madre 
viva y en perfecto estado de salud, se dignaron a darme las gracias. 

—Después bien que os beneficiáis de la recogida de cacao, para eso 
soy bienvenida, ¿eh? —les dije en español, pero sabía que no 
entendían nada de lo que les estaba soltando con una espléndida 
sonrisa. 

Me ahorré el discurso acerca de las artes curativas del Gran 
Mentiroso Maone, pues no quería ofender al marido de Solae ni a su 
familia, y recé para que aquellos puntos se secaran pronto y se 
olvidaran de sus pócimas y sus hierbas. No es que estuviera en contra 
del uso de plantas para curar, pues estas eran, prácticamente, el único 
recurso con el que contaba cuando el helicóptero regresaba a la aldea 
sin nada con lo que abastecer mi botica; era simplemente que aquel 
tipo no tenía ni la más mínima idea de lo que hacía, y eso siempre 
resultaba peligroso. 

El marido se ofreció a acompañarme de regreso a la aldea, pero 
rehusé a aceptarlo cuando entendí las ganas locas que tenía de abrazar 
a su mujer y conocer a su hijo. Al fin y al cabo, llevaba toda la vida 
transitando el camino entre las tres tribus vecinas: los Asaro, pigmeos 
y nuestra aldea. 

Caminé a paso ligero, cansada y un poco molesta por la forma en la 
que me habían tratado, pero, mientras seguía el camino, recordé que 
aquella noche se celebraría la fiesta de la cosecha, y que, al día 
siguiente, Santiago sería historia. Un peso aún más incómodo se 
asentó en mi vientre y me mordí el labio para no echarme a llorar 
como una idiota más de todas las que se habían encaprichado del dios 
del mar. 

Pero a mi mente no dejaba de acudir el recuerdo de aquel beso, de 
aquel abrazo a piel desnuda que me dejó la necesidad incrustada en 
mi propia piel. Ni sus ojos marrones llenos de vida, su sonrisa torcida, 
la forma en la que siempre intentaba llegar a mí, lo feliz que me hacía 
el simple hecho de verlo despertar a solo unos pasos de mi cama y 


todas las excusas que buscábamos los dos para estar siempre juntos. 

Mi vida sería exactamente igual cuando el náufrago regresara a su 
hogar, pero yo no, yo nunca sería la misma. Porque iba a dejar que el 
amor se escapara de nuevo, y esta vez sabía que era mi última 
oportunidad. 


A 


El silencio y la tranquilidad de la selva contrastaba con el ambiente 
dentro de la aldea, donde cada habitante estaba afanado en los 
preparativos de la fiesta que se celebraría aquella noche, y en la que 
odié tener que participar, por todo lo que significaba y por todas las 
cosas que no podía contarles, como que la cosecha no traería grandes 
cambios, porque básicamente nuestro cacao no servía para nada. 

Sobre una de las largas mesas de la cantina que los hombres habían 
sacado a la calle, descansaban cinco grandes casuarios de cabeza azul 
y pluma negras que alguien había traído para el banquete, y las 
mujeres ya preparaban los utensilios con los que pretendían 
despedazarlos para el fuego. Sor Esperanza daba órdenes a los que se 
ofrecieron a echarle una mano en la cocina y paseaba feliz y orgullosa 
como un pavo. 

Los niños tenían el día libre y se paseaban por la aldea jugando al 
escondite, agachados en corro sobre la tierra para jugar a las chapas o 
echando la siesta junto a los árboles bajo la atenta mirada de los 
ancianos. 

No vi a Santiago por ninguna parte, pero, al buscarlo a mi 
alrededor, encontré a Otowe hablando con Makena y me pareció que 
la forma en la que lo hacían, con una intimidad fuera de lo común, 
era, cuanto menos, extraña. No recordaba que esos dos se soportaran 
más allá de lo imprescindible, pero entonces entendí que había cosas 
que mi amiga no me contaba, como que, al parecer, tenían un lío. 
Esperé a que se fuera para acercarme a ella, pero, en cuanto me vio, se 
inventó miles de excusas para no tener que quedarse a solas conmigo. 
No le di importancia, o no tenía tiempo para pensar en ello, porque vi 
a sor Consuelo entrando en su cabaña y la seguí. 

Estaba repasando el libro donde llevaba la contabilidad de la aldea, 
que no era otra que los sacos de cacao que habíamos logrado 
recolectar, el precio al que se había vendido cada uno de ellos y las 
cosas que habíamos comprado gracias a ellos. Me mordí la lengua 


para no acabar contándole dónde estaban nuestros sacos ni quién los 
había pagado, pero entonces se dio cuenta de que estaba allí y su 
semblante se ablandó en una enorme sonrisa. 

—Evelyn, querida, estaba revisando algunas cosas y me he dado 
cuenta de que hace cuatro meses que no pides nada para la consulta. 
—Volvió a coger los libros y un papel en el que había estado haciendo 
cuentas—. Si esta cosecha va a ser tan rentable como promete, tendrás 
que hacer inventario y empezar a anotar todo lo que necesitas. 

La miré con el alma en vilo, sintiendo un tremendo retortijón en el 
estómago porque no quería mentirle acerca de la cosecha y lo que 
conseguiríamos por ella. Estaba deseando que llegara el helicóptero 
para acorralar a Alain y ajustar las cuentas con él, pero hasta entonces 
no debía dar la voz de alarma. 

—¡Oh! Bueno, lo de siempre, vendas, algodón, vacunas trivalentes 
y... —La miré a los ojos, rezando para que no se diera cuenta de que 
le ocultaba la verdad—. Cuando venga Andrés le pasaré la lista, no se 
preocupe. Hermana, ¿qué diría si... si...? 

En cuanto se percató de mi nerviosismo, dejó los libros sobre la 
pequeña y modesta mesita sobre la que solía trabajar y la rodeó para 
ponerse delante de mí y cogerme la mano entre las suyas. En su rostro 
se veía la dicha de los buenos tiempos que creía que estaban por llegar 
y casi me atraganto con la saliva buscando las palabras adecuadas. En 
el camino de regreso a la aldea, había tomado una decisión, algo un 
tanto desproporcionado que, en ese momento, me pareció que sería la 
única solución para salvar la aldea del abandono. 

—He decidido seguir el camino de Dios e ingresar en la orden 
religiosa, hermana. Me gustaría que escribiera una carta al obispado 
anunciando mi intención de convertirme en novicia. 

No dijo nada, tan solo me observó detenidamente; creo que 
intentaba averiguar si le estaba tomando el pelo. 

—Te miro y no puedo creerme que te hayas convertido en toda una 
mujer. —Sus ojos estaban anegados por la admiración y el corazón me 
dio un pequeño vuelco—. Tu padre estaría muy orgulloso de ti, 
Awina, «la que ayuda», la que siempre antepone a los demás a sí 
misma. Sin duda estás hecha para la entrega y el sacrificio, pero me 
temo que Dios tiene otros planes para ti. 

—Pero... —traté de decirle. 

—Hay muchas formas de servir a Dios, mi niña, y tu camino no 
discurre en esa dirección. —Alzó la mano para que no intentara hablar 


y volví a cerrar la boca—. ¿Crees que estoy ciega? ¿Crees que no me 
doy cuenta de que nadie quiere pasar aquí su tiempo? Hace años que 
libro una batalla con la Fundación para que no nos retiren los fondos y 
nos envíen de regreso a España, pero el tiempo corre en nuestra 
contra, los años pasan y nosotras no es que seamos más jóvenes, ¿no? 
Supongo que es esto lo que te ha hecho tomar una decisión un tanto 
precipitada, pero quiero que sepas que valoro mucho tu entrega. Eres 
una buena mujer, pero deberías empezar a buscar tu camino lejos de 
esta isla. 

—Pero ellos nos necesitan. 

—Ellos no necesitan a nadie, querida —dijo, y una maraña de 
arrugas le enterró los ojos al sonreír. 

Agaché la cabeza, triste, porque había perdido la batalla incluso 
antes de abrocharme los cordones de las botas, triste porque no había 
un lugar para mí lejos de aquel que era mi hogar, triste porque no 
sabía qué hacer con mi vida. 

—Mañana, cuando el helicóptero parta de vuelta a Papúa Nueva 
Guinea, nadie te reprocharía que ocuparas una plaza en él. Nosotras 
hemos jurado permanecer aquí... morir aquí, pero tú todavía tienes 
oportunidades. Aprovéchalas. 

Ahogué un sollozo mientras sus manos se desprendían de las mías 
con un suave apretón que no necesitaba de palabras, y mi primer 
pensamiento pasó por recordar los dos ojos marrones que me habían 
robado la calma. 


Norte de la Isla de Sandy 


Tribus indígenas 


El hombre blanco había sido sentenciado, los jefes de las tribus del 
otro lado del río habían tomado la decisión de atacar a aquellos que 
habían empezado a llegar en lanchas, en medio de la noche, para 
continuar con el saqueo que aquel demonio había iniciado. Habían 
conseguido eliminar a algunos de ellos, pero el hombre blanco 
planeaba regresar a casa con las lanchas llenas de aquello que con 
tanto empeño arrancaban a la Tierra y ellos no iban a permitirlo. 

El jefe Wasako se giró para mirar al hombre de un solo brazo que 
los ayudó a conocer los planes del demonio extranjero, y asintiendo le 
otorgó el reconocimiento que habría de salvarle la vida. 

Aquella misma noche, mientras en la aldea se encendiera la 
hoguera de la cosecha y los tambores celebraran la despedida del 
náufrago, Alain estaría celebrando su propia fiesta, una en la que el 
alcohol templase los nervios de sus hombres para que dejaran de 
contar historias sobre cabezas arrancadas y corazones devorados. Y 
mientras ellos durmieran, embriagados por el licor, él estaría 
adentrándose en el mar de la costa norte, tomando una de las lanchas 
que ya estaban preparadas para la huida y trasladándola hacia la 
playa en la que encontraron a aquel maldito náufrago. Porque no era 
tan estúpido como para no saber que las tribus los estaban 
observando. 

Estaba seguro de que aguardaban el momento para matarlos a 
todos antes de que pudieran abandonar la isla, solo que él tenía planes 
mejores, y ni siquiera el manco estaba al tanto de ellos. Ya lo había 
decidido, no podía confiar en él. 

En el corazón de los manglares, al otro lado del río y lejos del barco 
abandonado, vivía una de las tribus más sangrientas, oscuras y 
despiadadas de la Isla de Sandy. Nadie sabía exactamente quiénes 
eran, pero algunos aventureros e incautos aseguraban que se 
escondían entre las copas de los árboles, vigilando a los espíritus del 
mal que, a menudo, se adueñaban de los cuerpos de los hombres, 


haciéndoles enloquecer, enfermar e incluso traicionar a sus dioses. 
Ellos también preparaban una batalla, una cacería para eliminarlos a 
todos, sobre todo, a los espíritus arrojados por el mar. Habían 
aprendido a no confiar en nadie, ni siquiera a los nacidos bajo el 
mismo sol, pues todos eran susceptibles de ser enemigos. 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Santiago 


Estaba nervioso, por momentos inquieto por volver a casa, por 
momentos triste por tener que hacerlo y enfadado conmigo mismo por 
no ser capaz de aclarar las cosas con Evelyn. Que teníamos que hacer 
como que aquello no había ocurrido era de las cosas más absurdas que 
había oído en mi vida, porque no pasaba un minuto de mi tiempo sin 
que quisiera repetir aquel beso. 

Aquella mañana me levanté temprano después de una noche 
inquieta esperando a que Evelyn regresara de la aldea de los pigmeos 
y mientras pasaba el rato decidí preparar el equipaje para mi regreso a 
casa: la mochila de neopreno con mis dos equipos de fotografía. No 
tenía nada más en aquella isla y, sin embargo, sentía que me lo dejaba 
todo allí: el corazón, el pensamiento y las ganas. 

No quería formar parte de ninguna fiesta en mi honor y tampoco 
quería tener que despedirme de nadie, pero al mismo tiempo, ansiaba 
el regreso con el dolor sordo de los que no quieren regresar. A veces 
creía que sería capaz de aceptar la locura de abandonarlo todo y 
quedarme en aquella isla, pero me acordaba de mi madre, de la 
angustia que tuvo que soportar todas esas semanas sin saber qué había 
ocurrido con mi padre, y sentía que debía partir inmediatamente para 
encontrarla y decirle que estaba bien, que había sobrevivido. Pero si 
tengo que ser sincero, no tenía ni la más remota idea de qué haría 
después con mi vida. 

Cogí la mochila de neopreno y abrí y cerré la cremallera por 
enésima vez, tratando de reconducir unos pensamientos que siempre 
acaban paseando por la ladera de unos labios que sabían a fruta. Por 
eso la visita de Makena me pilló completamente desprevenido. 

Las cuentas de madera de la cortina que tapaba la puerta de la 
cabaña sonaron cuando la mejor amiga de Evelyn la hizo a un lado 
para pasar al interior. Venía sola, y parecía alterada. 

—Evelyn no ha regresado aún —le dije, sin saber muy bien cómo 
comportarme en su presencia. 


Makena sacudió la cabeza y las cascadas de cabello negro se 
movieron sobre sus brazos tatuados y sus pechos semidesnudos. No 
quería mirarla de frente, pero ella no tenía reparos en hacerlo y, 
después de dar un par de vueltas a mi alrededor, se cruzó de brazos y 
me enfrentó, con total descaro, con total imposición. 

—Tienes que sacar a Evelyn de la isla —dijo, en esa mezcla de 
español con acento y algunas palabras distorsionadas—, debes 
convencerla para que se vaya mañana contigo y no regrese nunca más. 

—¿Por qué habría de venir conmigo? Apenas nos conocemos, 
podría ser cualquier cosa menos lo que parece que soy, ¿qué motivo 
podría darle para abandonar todo lo que conoce? —le hice las mismas 
preguntas que tantas veces me había hecho ya, mientras me hacía el 
dormido y contemplaba a Evelyn en la soledad de la noche; tal vez 
trataba de saber si ella tenía la respuesta. 

—-Os gustáis, os he visto, sé que os habéis besado, Evelyn no es tan 
buena fingiendo como para ocultarme algo así. Y si acaso me estoy 
equivocando y se trata de un beso sin importancia, igualmente tienes 
que sacarla de aquí. Llévatela, no me importa si no la quieres, solo 
sácala de aquí. 

—Eso es un poco injusto para tu amiga, ¿no? ¿Le has preguntado a 
ella qué quiere hacer? Porque creo que el plan no va a funcionar si 
ella se opone. 

Negué con la cabeza de nuevo, no pensaba convencer a Evelyn de 
nada que ella no quisiera hacer, pero entonces dio un par de zancadas 
y me encaró, tan cerca que tuve que retirarme. 

—No me importa lo que ella quiera, tiene que irse. Las cosas van a 
cambiar en esta isla, y cuando lo haga, ella estará en peligro. 

Se fue tan rápido como había venido y me dejó aún más sumido 
que antes en todas mis preocupaciones. Que quería salir de aquella 
isla y llevarme a Evelyn conmigo era una fantasía en la que no me 
atrevía ni a pensar; el problema era: ¿estaría dispuesta a abandonarlo 
todo para seguirme a mí? 


A 


Supe que había regresado por los niños, que se agolpaban en la 
puerta de sor Consuelo tramando una emboscada que la hizo caer al 
suelo con todos ellos revueltos en una nube de cosquillas en cuanto 
cruzó el umbral. Entonces oí esa risa que ya no me parecía tan 


ridícula, porque tenía el don de poner mi mundo patas arriba. Salió de 
entre las manos extendidas hacia ella y comenzó a perseguirlos por 
toda la aldea, mientras ellos reían, se escondían y la provocaban para 
que fuera a buscarlos. 

La miré, con el corazón latiendo a mil pulsaciones por segundo, la 
sonrisa involuntaria llenándome la boca y el estómago suspendido en 
un pellizco traicionero, y la imaginé en mi mundo, paseando por las 
calles de Los Ángeles de mi mano, despertando conmigo en mi 
moderno apartamento y posando de nuevo para mí. Acudiendo a las 
fiestas a las que solía ir, entablando conversaciones con la gente con la 
que solía rodearme, haciendo amigas entre las modelos a las que solía 
fotografiar y sosteniendo una copa de vino mientras reía de cualquier 
estupidez que hubiera soltado el estirado de turno; fue entonces 
cuando la Evelyn que yo conocía, la del sarcasmo multiplicado por 
mil, la de la ropa desgastada por el uso y sus múltiples dueños, la que 
se peinaba con dos trenzas que se deshacían a medida que pasaban las 
horas y no se preocupaba por ocultar cualquier imperfección de su 
rostro, la que no necesitaba nada de lo que mi mundo acomodado 
pudiera ofrecerle, comenzó a  desfigurarse en mi memoria 
convirtiéndose de alguien que no era. Si sacaba a Evelyn de aquella 
isla, estaría muerta. Quería a Evelyn en mi vida, pero quería esa 
versión de ella, no la que tenía que voltearse la piel para encajar 
conmigo. 

Se dio cuenta de que estaba allí, contemplándola como el estúpido 
que era, maldiciendo a la casualidad que unió su camino con el mío, 
deseando haberla encontrado en otro lugar, en otra vida. Me saludó en 
la distancia, moviendo los dedos de la mano y yo le devolví el saludo, 
sin atreverme a acercarme a ella y que contemplara en mi rostro todo 
lo que burbujeaba en mi interior. Salió corriendo de nuevo, 
persiguiendo a cuanto chiquillo se le ponía por delante y yo reí 
observando el alboroto que formaban. 

—No puedes irte de esta isla hasta que no hayas aprendido a hacer 
fuego como Dios manda —dijo la voz de una mujer a mi espalda y, 
por la palmada que soltó, supe que se trataba de sor Esperanza—. 
Vamos, hoy eres el invitado de honor, hoy prenderás el fuego de la 
hoguera. 


El sonido de los tambores me recordaba a las fiestas de mi pueblo, 
cuando las cosas eran tan sencillas como compartir la comida con los 
vecinos, jugar en la calle hasta bien entrada la noche y bailar con mi 
madre al son de alguna canción mil veces versionada. 

Los nativos lucían sus tatuajes de gala y adornos hechos con 
conchas de mar y corales. Las mujeres adornaban su pelo con flores y 
los hombres llevaban tocados hechos con las plumas negras y azules 
de los casuarios. Un fuego enorme ardía en el centro de la aldea, y no 
pude evitar acordarme de aquellos días en la playa, contemplando las 
hogueras de los que, hasta entonces, eran solo unos desconocidos para 
mí. 

La comida pasaba de mano en mano, la bebida espirituosa que se 
destilaba al margen de la aldea corría como el fuego, coloreando las 
mejillas de algunas de las hermanas que trataban, en vano, de 
disimular. Los niños bailaban descalzos, vestidos para la ocasión con 
faldones de paja que se movían en todas direcciones con sus piruetas y 
saltos mortales, las mujeres cantaban y los hombres las miraban desde 
la trinchera, sabiendo que aquella noche no dormirían solas. 

Yo había pasado la tarde dándome un baño en la laguna, 
despidiéndome de aquella selva a la que estaba seguro de que 
regresaría en todos mis sueños. Pero me había colocado la misma ropa 
de siempre, aunque solo fuera por llevarla puesta una última vez. 
Como única concesión a la moda, había dejado que las mujeres me 
pusieran un collar de caracolas alrededor del cuello y me tatuaran los 
brazos con arcilla blanca, como si fuera un cazador más de alguna de 
las tribus que vivían en la isla. 

No encontré a Evelyn después de verla jugar con los niños y supuse 
que necesitaba tiempo para seguir alejándose de mí, despidiéndose del 
náufrago más pesado del mundo, uno que nunca se iría del todo, pero 
cuando la noche se cerró sobre nosotros, la vi llegar con su amiga 
Makena, la misma que me miraba con los labios apretados, 
instándome a callar. Estaba increíble, con el pelo suelto cayendo 
alrededor de sus hombros y los ojos brillantes como las brasas de la 
hoguera, y tragué saliva deseando que aquella noche no terminara 
nunca. 

—Y todo esto por un náufrago —dijo, simulando estar horrorizada 
—. Me pregunto qué harían si viniera a la isla al mismísimo Elton 
John. 

—Espero que cualquier cosa que no sea servirlo de cena. 


—¿Vas a irte creyendo en esos cuentos sobre caníbales? 

—Bueno, solo espero que este trozo de carne no sea del náufrago 
que llegó antes que yo. 

—;¡Oh!, pero antes de ti no hubo nadie —dijo, y la voz se le quebró 
lo suficiente como para que me diera un vuelco el corazón—. Voy a 
echarte de menos, Santiago. 

Rompiendo la resistencia que me había impuesto aquella tarde 
viéndola jugar con los niños, deslicé una mano hasta ponerla a la 
altura de la suya. 

—Ofréceme una tregua, olvida quién soy, cómo he llegado hasta 
aquí o dónde estaré mañana. Concédeme el poder de hacerte bailar 
toda la noche, reír como si no existiera el mundo y olvidarte de todo 
lo que no sea esta fiesta. 

Mantuve la mano extendida, sin saber bien si aceptaría el trato o 
me mandaría a hacer puñetas, pero sus dedos se alzaron en el aire y 
sostuvieron los míos con tanta fuerza que el temblor de sus manos se 
disimuló entre las mías. 

—Vamos, enséñame a moverme sin hacer el ridículo, ¿o es que 
treinta años en esta isla no te han enseñado nada? 

Se echó a reír a carcajadas, desnuda de cualquier armadura, 
desprotegida de cualquier escudo y fue simplemente Evelyn, Awina 
para todo el que estaba cerca de su corazón, una mujer cualquiera en 
un lugar como otro, sosteniendo mi mano, enseñándome a moverme 
al son de la música. Bailamos, imitando a los nativos, sacudiéndonos 
con violencia alrededor de los tambores, y seguimos haciéndolo 
mucho después, cuando los hombres y las mujeres se fueron 
dispersando, cuando los niños sucumbían al sopor del sueño y las 
hermanas se habían retirado para no acabar mareadas por la bebida y 
el calor. 

Ya no quedaba nadie que pudiera ser testigo de ese hombre y esa 
mujer que bailaban alrededor de las brasas de un fuego que se 
consumía lentamente porque no querían que llegara la hora de la 
despedida. Pero una fina línea violácea en el horizonte anunció que el 
amanecer estaba a punto de sorprendernos y frené en seco y detuve 
sus pasos para no se cayera por la fuerza de la inercia. Ella alzó los 
ojos y me miró, refugiándose en mis brazos para recuperar el 
equilibrio. 

—Ojalá no te hubiera conocido nunca —dijo, cambiando la risa por 
una expresión de terror. 


—Ojalá no me odies por lo que estoy a punto de hacer. 

Puse mis manos sobre sus mejillas y la besé, un beso apretado y 
desesperado que se convirtió en una invitación a morder su boca, a 
acariciar su lengua y sentí el latigazo en el ombligo que me hizo 
perder los papeles y tirar de ella en dirección a su consulta. 

En cuanto cruzamos el umbral, sus manos me quitaron la camisa de 
encima y yo le desabroché el pantalón. Quería subirla sobre mi 
cintura, pero estábamos tan borrachos de deseo y amor que caímos los 
dos al suelo y, entre besos, reímos, y nuestra risa se convirtió en 
lágrimas, y nuestras lágrimas nos abrieron el apetito para comernos a 
bocados, para acariciarnos el cuerpo y saciar la sed. 

Quería probarla, saborear la fruta prohibida que vivía en su 
interior, empaparme de su olor salvaje y dejarle la impronta del mío. 
Cuando sus dedos se cerraron sobre mis cabellos y la sentí reprimir un 
grito, subí sobre su cuerpo y ella me rodeó la cintura con las piernas; 
entonces comenzamos una danza diferente, suave al principio y 
mucho más desenfrenada al final, como dos locos que han perdido el 
compás de la música y solo obedecen a los impulsos del corazón. Sus 
dedos se agarraron a la piel de mi espalda y sentí los jirones 
desprendiéndose cuando todo terminó, mezclando el dolor de un 
arañazo con el placer más absoluto que pude experimentar. 

Rodé sobre su cuerpo y tiré de su cintura para que se acomodara 
sobre mí, entonces la abracé contra mi pecho, acariciándole el 
desorden de sus cabellos revueltos, besando el sudor de su frente y 
susurrándole hasta que nos quedamos dormidos. 


Puerto Moresby, 
Papúa Nueva Guinea 
Sede de la fundación católica Los Hijos 
de Dios 


Andrés 


El piloto voluntario de llevar víveres a la aldea de la Isla de Sandy no 
sobrevolaría los cielos aquella mañana de sábado y esto era algo que 
nunca había ocurrido desde que llegara a la Fundación para formar 
parte de la cadena de ayuda humanitaria que tenían desplegada a lo 
largo de todo el Pacífico. Una carta de sor Consuelo, entregada por el 
propio Alain antes del último vuelo, pidiéndoles un par de semanas 
más para la recogida del cacao fue el causante de que esa mañana 
Andrés tuviera tiempo suficiente para ir desde Boroko hasta la zona 
turística para tomar uno de los mejores cafés que había probado en su 
vida, mucho mejor que aquella agua sucia que caía de la máquina 
expendedora de la casa sede de la Fundación en la que dormía y 
trabajaba. 

Sentado delante de una humeante taza con dos dedos de espuma de 
leche, observaba, distraído, las noticias que la televisión escupía entre 
anuncios: el precio de la gasolina volvía a subir ese mes, un nuevo 
terremoto azotaba la costa este de Japón, las negociaciones para la 
independencia de la isla de Bouganville avanzaban favorablemente 
después de más de dos décadas de conflictos, en cabo San Agustín 
habían comenzado las tareas de búsqueda y rescate del fotógrafo 
mejicano-estadounidense Santiago Rivera después de que el Caso 
Diosdado hubiera sido reabierto, una familia de nativos gana la lotería 
nacional... 

El televisor continuaba arrojando los titulares más destacados del 
día; sin embargo, Andrés ya no miraba a la pareja de campesinos 
sonrientes que sostenía el boleto premiado entre las manos, sino que 
se había quedado congelado en la fotografía del hombre al que, en 


aquel momento, debían de estar buscando por las costas rocosas de 
Filipinas. Porque él sabía que no iban a encontrarlo allí, porque el 
hombre de las fotos no estaba muerto, sino en la aldea de la Isla de 
Sandy a la que ese día él no tenía órdenes de volar. 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Makena 


En cuanto dejó a Evelyn en compañía del náufrago, Makena 
emprendió la tarea de localizar a Otowe entre los miembros de la 
tribu. Lo encontró apartado del resto, alejado de la fiesta y la alegría 
que había contagiado a su pueblo. Parecía discutir consigo mismo, 
mientras miraba hacia el interior de la selva, nervioso. 

—¿Qué haces? —quiso saber Makena. 

—Me has asustado... —Otowe se adelantó para besarla, pero sus 
labios estaban rígidos. 

—¿Cuándo? —quiso saber ella y él decidió que no podía seguir 
ocultándole sus planes. 

—Ha habido cambios. No podemos abandonar la isla; al menos, no 
con Alain. 

—¿Cómo dices? 

—Escucha, no puedo contarte nada. Esta vez, vas a tener que 
confiar en mí. Alain es... es... 

—Sé perfectamente lo que hace Alain, pero es el único billete que 
tengo para sacar a Anne de aquí, así que dame una buena razón para 
no dejarte tirado e ir a buscarlo ahora mismo. 

Otowe la miró, tratando de decidir si sería capaz de cumplir su 
promesa, pero no podía decirle lo que sabía. En aquella isla no había 
paredes que contuvieran el vuelo de un secreto y no podía arriesgarse 
a que alguien más supiera lo que les aguardaba a Alain y a los 
hombres que habían venido con él. Bajó los ojos hacia el suelo y 
repitió las órdenes que Alain le había dado para ella, porque tenía un 
plan y Makena era suficientemente predecible como para que saliera 
bien. 

—Mañana, mientras los demás esperan al helicóptero, nosotros 
estaremos cruzando hacia Tierra Prohibida, solo que nadie vendrá esta 
vez. Nadie puede avistarnos desde el cielo mientras subimos a las 
lanchas y salimos de Sandy. 

—Gracias. Nos vemos al amanecer. 


Makena se dio la vuelta para volver a la fiesta, sin reparar en lo 
fácil que había sido acallar las dudas de Otowe, tranquila porque al 
día siguiente, mientras sus vecinos dormían, borrachos, ellos estarían 
rumbo a la salvación. 

Fue por la mañana, justo antes de que el sol empezara a ponerse en 
el horizonte, cuando el cuerpo inerte de uno de los dos hombres con 
los que había pasado la noche rodó sobre ella aplastándole el brazo, 
cuando corrió a vestirse para reunirse con su hija en la cabaña en la 
que debería haber dormido. No le había contado sus planes de 
abandonar juntas la isla, pero ya tendrían tiempo de hablar cuando 
estuvieran sentadas en la lancha que las llevaría de regreso al padre 
que nunca había conocido. 

Era temprano, demasiado temprano como para que los habitantes 
de la aldea se despertaran de la borrachera de la fiesta y se dieran 
cuenta de que planeaban una huida. Tuvo la tentación de volverse a 
buscar a Evelyn para obligarla a irse con ellas, pero recordó los besos 
que la había visto intercambiar con el náufrago y sabía que no sería 
prudente aparecer por la cabaña. Tal vez, el plan de que saliera de allí 
por su propio pie al lado de aquel hombre pudiera funcionar por sí 
solo. 

Con prisas por ponerse en marcha, entró en la cabaña y buscó a su 
hija detrás de la tela de tul que las libraba de la picadura de los 
insectos nocturnos, pero, al hacerla a un lado, descubrió con horror 
que la cama estaba vacía. 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Evelyn 


Abrí los ojos molesta por el rayo de sol que entraba por la ventana de 
mi consulta. Estaba en el suelo, desnuda, y los brazos de Santiago me 
envolvían la cintura. Giré la cabeza, despacio, tratando de no 
despertarlo y lo miré. Una sonrisa tímida me coloreó las mejillas. 
Recordé que hacía tan solo unas horas había estado pensando en 
formar parte de la Fundación como una religiosa más y me dieron 
ganas de echarme a reír, pero el recuerdo de lo que me esperaba 
aquella mañana me hizo guardármelas en el corazón. 

En solo unas cuantas horas, el helicóptero de la Fundación llegaría 
a la aldea y se llevaría al náufrago para siempre, y tan solo su corazón 
y los recuerdos permanecerían en aquel lugar. Santiago no era de la 
isla, él tenía que regresar a casa. 

Me moví lo justo para salir de debajo de su abrazo prisionero y 
recuperé la camiseta del suelo. Las palabras de sor Consuelo no 
dejaban de retumbar en mi cabeza y las manecillas de un reloj 
imaginario sonaban fuertes a cada minuto que pasaba esperando a que 
tomara una decisión. Tic, me voy de la isla; tac, no puedo hacerlo; tic, 
tac, tic, tac... 

Me puse de pie y me asomé a la ventana, solo para comprobar lo 
que ya sabía: que todos seguían en la cama durmiendo y 
recuperándose de la fiesta. Ni siquiera las religiosas se habían 
despertado aún y las brasas de la hoguera estaban esparcidas, frías y 
grises, por el centro de la aldea. 

Un puñado de gallinas que corrían despavoridas por los alrededores 
de la cabaña me asustó con su cacareo y me golpeé la cabeza con el 
dintel, pero cuando me giré para mirar, el náufrago seguía dormido. 
Fue entonces cuando el corazón empezó a tamborilear al son de las 
agujas del reloj y recuerdo quedarme ahí, justo en el alfeizar de la 
ventana, mirando en las dos direcciones en las que apuntaban las 
agujas de mi corazón, con un pie dentro de una vida a la que no 
estaba segura de poder adaptarme y con el otro en una aldea que era 


todo mi mundo, pero que había comenzado a despedirse de mí. 

Seguí paseando la mirada por el rostro tranquilo de Santiago, 
intentando convencerme de que podía dejarlo todo y seguirlo a donde 
quiera que fuera él, aunque nunca fui de esas mujeres que lo dejan 
todo por amor a un hombre y nunca había entendido cómo el amor 
podría pedirte algo así. 

Renunciar a lo que eres, a lo que quieres, solo por amor, me parecía 
un acto de egoísmo desproporcionado, y sin embargo... 

El náufrago comenzó a moverse, buscándome en sueños y en solo 
unos segundos abrió los ojos y me miró. El latigazo de emociones que 
vino a quedarse en mi vientre me hizo creer que podía hacerlo, que 
podía marcharme de allí sin mirar atrás. ¿Y si no funcionaba? ¿Podría 
volver a mi casa? ¿Y si salía bien? Podría terminar los estudios, 
trabajar en un hospital donde la gente quisiera mi ayuda y tal vez, 
solo tal vez, aprender a vivir una vida que no era del todo para mí. 

—Cuando llegue el helicóptero, ¿qué dirías si decido irme yo 
también? —le pregunté. 

Se irguió hasta quedarse sentado y se puso la camisa que estaba 
tirada a su lado en el suelo. Entonces, me miró y, aunque trataba de 
mostrarse serio y neutral, el amago de una sonrisa le bailaba en los 
ojos. Me contempló en silencio y lo dejé vagabundear por mi cuerpo, 
observándome como si me viera por primera vez. Me mordí el labio 
para que no me temblara por el conflicto interno que se estaba 
librando en mi interior y él cerró los ojos y suspiró. 

—Te diría que sería el hombre más afortunado de la Tierra si 
vinieras conmigo. —Solté un suspiro de alivio, pero él alzó la mano 
instándome a escucharlo—. Pero sé que no quieres hacerlo, así que 
nunca te lo pediré. 

Me acerqué hasta que mis pies rozaron los suyos y él jugó con ellos, 
acariciándome con sus dedos. Despacio, alzó la mano y yo le di la mía, 
y con un suave tirón me acercó hasta su cuerpo y me abrió los brazos 
para que descansara en su regazo. Me acunó como se acuna a un niño 
y sus labios sembraron de besos mi pelo y mi frente. Noté la humedad 
de sus lágrimas sobre mi piel y le di permiso a las mías para que 
deshicieran el nudo de mi pecho. 

—Volveré, Evelyn, te prometo que volveré a por ti. 

Silencié sus mentiras con un beso de despedida y el llanto me 
ahogó la garganta. El siguió meciéndome, besándome, llenando de 
calor un corazón tan frío como el mío. No queríamos movernos, no 


queríamos deshacer el nudo de nuestros cuerpos, pero lo busqué de 
nuevo, me senté sobre su cintura y me moví al compás de su corazón, 
lento, suave, como cuando saboreas algo que te gusta demasiado y no 
quieres que se acabe. 

Nunca antes había hecho el amor con el corazón encogido por la 
pena, ni con el rostro surcado de lágrimas. Nunca antes había usado 
mi cuerpo para decir adiós. Volvió a abrazarme al final, dejándome 
descansar sobre su pecho y simplemente nos quedamos ahí, esperando 
a que las horas pasaran y el helicóptero viniera a separarnos. 

—¿Qué es lo que más has echado de menos de tu mundo, Santiago? 
Aparte de tu familia —le pregunté para evitar que volviera a quedarse 
dormido. 

Se lo pensó un momento, entonces entornó los ojos, sonrió y dos 
preciosos hoyuelos le marcaron las mejillas. En ese instante supe que 
ese sería uno de los recuerdos a los que más recurría en los días en los 
que me quedé sola. 

—El tabaco desde luego, no. Tantos años intentando dejarlo y en 
solo un par de meses me he olvidado de él. —Se echó a reír, pero se 
acarició los labios, quizá en un acto reflejo de la necesidad de fumarse 
un cigarrillo—. Creo que los gofres. Sí, los gofres con sirope de 
caramelo salado y nata que sirven en la cafetería de la calle Green. Y 
tú, ¿echas de menos algo de cuando vivías en Australia? 

—Absolutamente nada —dije, con determinación. 

—¿Ni siquiera a tu familia? 

—Mi familia se compone de una madre tan independiente y volátil 
que nunca está en casa y una tía soltera a la que le pone nerviosa 
tenerme cerca, aunque creo que lo que en realidad le ponía nerviosa 
eran mis costumbres y manías adquiridas en la maravillosa Isla de 
Sandy —dije, haciendo una reverencia con las manos. 

—¿Cómo cuál? —quiso saber. Aprovechó que me había movido 
para meter el brazo por debajo de mi espalda y arrebujarse más contra 
mí, hasta que su mejilla quedó pegada a la mía. 

—Podría pasarme un día entero enumerando la lista de cosas que 
odiaba de mí —dije, y se me quebró la voz al hacerlo porque me di 
cuenta de que no tendríamos un día entero. Perdí el interés por seguir 
con aquel juego en el que tratábamos de espantar la tristeza, pero me 
tragué el nudo de la garganta y continué—: comer con las manos, 
dormir en el exterior, usar el baño con la puerta abierta, llenarle la 
cocina de plantas medicinales que encontraba por el campo, andar 


descalza y supongo que tampoco le hacía gracia que me paseara 
desnuda por la casa, sobre todo cuando tenía visita. 

Se echó a reír, sentí su estómago temblar pegado al mío y busqué 
más su calor y me apoderé de cada gesto, sensación, olor, tacto o 
sabor que pudiera regalarme por última vez. Pero entonces oímos las 
voces de los demás habitantes de la aldea y la realidad nos sacudió 
hasta despertarnos de ese limbo en el que nos habíamos refugiado. 

—¿Ha llegado la hora? —preguntó y sentí su corazón acelerado 
congelando mi cuerpo. 

—-Creo que sí. 

Cerré los ojos y rompí el abrazo, entonces me puse de pie y terminé 
de vestirme antes de darle la mano para ayudarlo a levantarse. Lo 
contemplé mientras se vestía, despacio, desganado, venciendo sus 
dudas, venciendo la ansiedad que le ensombrecía el rostro cubierto de 
lágrimas secas. Se acercó a mí y me dejó un beso suave sobre los 
labios; quise retenerlo, secuestrarlo, quedármelo solo para mí, ser 
egoísta y mala persona y robárselo al mundo, pero sabía que las cosas 
no funcionaban así. 

—Será mejor que no les hagamos esperar —dije, y él asintió. 


dd 


Santiago no tenía nada que llevarse con él, salvo la mochila con las 
cámaras de foto y la ropa prestada de las donaciones. Por lo demás, 
podía dar gracias a la vida por haber sobrevivido a un accidente 
mortal y no haber perdido nada más que la movilidad de su pie 
izquierdo. Regresaba a su casa, con su madre, pero sabía que había 
pérdidas que no se contaban entre lo material. Nunca volvería a ver a 
su amigo Ricardo y tampoco nos volvería a ver a ninguno de nosotros. 

En el tiempo que estuvimos en el pequeño descampado que servía 
de helipuerto, lo vi pasear la mirada por encima de cada uno de los 
habitantes: los pescadores, con los que había acabado haciendo 
buenas migas, sor Esperanza, que ya le había dado más de un apretón, 
Atola, que le había fabricado un precioso bastón tallado en madera 
para que se lo llevara de recuerdo, las chicas jóvenes que coqueteaban 
a menudo con él y los niños, aquellos traviesos que seguían creyendo 
que Santiago era un pirata que había naufragado en una de sus 
aventuras en el mar. 

Tan solo no avisté a Anne y a Makena, y supuse que les había 


costado levantarse después de pasar toda la noche bailando. Esperaba 
que se dieran prisa o Anne no se perdonaría no haberse despedido de 
su héroe. A Otowe no lo vi, pero creo que Santiago no lo echaría 
demasiado de menos. 

Estaba nervioso, lo sabía porque a menudo clavaba los dedos en la 
piel de mi mano y yo le acaricia el dorso intentando tranquilizarlo. Lo 
miré y él hizo lo mismo, y no tuve que decirle nada para que su rostro 
cambiara las arrugas de preocupación por una sonrisa triste y un beso 
tierno en la sien que se convirtió en un abrazo desesperado del que 
ninguno podía desprenderse. 

Fue ese el momento en el que me di cuenta de la magnitud de lo 
que estaba a punto de perder, y no quería hacerlo, no quería perder al 
náufrago. No estaba segura de si me acabaría arrepintiendo de mis 
decisiones, pero algo tenía claro: no quería alejarme de él. No podía. 
Cerré los ojos, ahogué un suspiro, conté hasta tres y lo miré de nuevo. 

—¿Y si me voy contigo? —dije, tímida, y él me soltó para mirarme 
de nuevo, con los ojos entornados y el miedo temblando en los labios 
—. Es decir, si subo a ese helicóptero contigo y... 

—Joder, ¡sí! Te quiero, Evelyn, no sabes cuánto te quiero. —Cogió 
mi cara entre las manos y me besó, fue entonces cuando el corazón me 
explotó de felicidad y sonreí contra sus labios. 

Santiago me soltó cuando se dio cuenta de que todos nos estaban 
mirando y pasamos el resto del tiempo esforzándonos por no parecer 
nerviosos, pero el tiempo pasaba y el helicóptero no llegaba. 

—¿Estás segura de que tendría que venir hoy? —pregunté a sor 
Consuelo, que se paseaba nerviosa, mirando el cielo. 

—El último sábado del mes contando tres meses, justo hasta donde 
alcanzan las provisiones. Siempre ha sido así, llueva, haga tormenta o 
luzca el sol, ya lo sabes. Pero quizá se les ha hecho tarde o haya algún 
contratiempo, O... 

— ¡Evelyn! 

Giré la cabeza y encontré a Makena corriendo desde el extremo del 
descampado sobre el que se concentraba toda la aldea. Estaba 
nerviosa, asustada y parecía que había estado llorando. 

—¿Has visto a Anne? No la encuentro por ninguna parte. 

—Tranquila, Makena, seguro que está jugando con... —Miré a mi 
alrededor, tratando de comprobar que no faltaba ningún niño y me di 
cuenta de que la única que no estaba era ella—. ¿Has mirado en el 
barco? 


—No, he ido hasta la aldea de los Asaro, pero no había pensado en 
el barco. —Se dio la vuelta para marcharse en dirección a los 
manglares y le sostuve el brazo para que frenara—. Espera, voy 
contigo. 

Me moví, dándole a mis piernas la orden de salir corriendo, pero en 
el otro extremo de mi cuerpo, una mano me sostenía con fuerza. 
Lentamente, me giré para mirarlo y el corazón se me rompió al ver la 
súplica de sus ojos. Tuvo que luchar consigo mismo para soltarme y 
dejar que me fuera y entonces entendí que lo que había encontrado en 
el náufrago era mucho más grande que unos ojos bonitos o una sonrisa 
descarada. Todo, Santiago lo tenía todo. 

—¡Eh! —le dije, sonriendo—, no te atrevas a subir a ese helicóptero 
sin mí. Vuelvo pronto, te lo prometo. 

Me guiñó un ojo y una lágrima se escapó rodando por su cara, y yo 
le di un beso antes de seguir a Makena hacia el corazón de la selva. 

Fue a medio camino cuando sentimos cómo todo estallaba: los 
gritos de guerra que procedían desde un lugar indefinido más allá de 
la línea del tratado, el sonido de armas de fuego rompiendo la barrera 
del silencio, voces en demasiados idiomas y una llamarada de fuego 
que lamía los árboles hacia el sur de la isla, demasiado cerca de la 
aldea donde me había dejado la mitad de mi vida. Las aspas de un 
helicóptero, aproximándose para tomar tierra, nos sorprendió 
preguntándonos qué demonios estaba ocurriendo, cuando una 
veintena de pájaros abandonaron la copa de los árboles, graznando, 
tan asustados como nosotras. 

—;¡Corre! —dijo Makena—, No seas idiota, Evelyn, ¡corre! Ve a por 
Santiago y vete de esta maldita isla. 

—Anne... —dije, susurrando por la angustia. 

—Yo me ocupo de ella, ¡corre! 

Y fue exactamente lo que hice: correr, pero en vez de salir de la 
isla, bajé hasta el corazón del mismísimo infierno. 


Los Ángeles, Estados Unidos 


Los Ángeles News XXI 
Informativos 


Las tareas de rescate del fotógrafo Santiago Rivera han comenzado hoy 
alrededor de las doce de la noche, hora de la Costa Oeste californiana, tras ser 
localizado con vida en una pequeña y desconocida isla en el mar de Salomón, 
al noreste de Papúa Nueva Guinea. 


Un voluntario de la fundación religiosa Los hijos de Dios ha dado esta 
misma mañana la voz de alarma después de que el escándalo por el Caso 
Diosdado haya dado la vuelta al mundo y la fotografía de archivo del sexto 
pasajero del jet siniestrado haya salido a la luz. 


La madre de Santiago no ha querido hacer declaraciones sobre si va a 
emprender acciones legales contra el que fuera amigo íntimo de la familia 
Rivera por la ocultación de las pruebas que podrían salvar la vida del 
fotógrafo, tampoco ha querido responder a las preguntas que la prensa lleva 
formulándole desde que se encadenara frente al tribunal de justicia del 
Condado de California junto a la mujer del piloto y un hombre sin identificar. 


La declaración de una testigo, al parecer, amiga de Santiago y la presión 
ejercida por las redes sociales, que se hizo eco de esta protesta, consiguió que 
el juez encargado del caso diera la orden para acceder a la caja negra del jet 
privado en el que viajaba el desparecido empresario musical junto con su 
tripulación y un sexto pasajero que su propia madre identificó como Santiago 
Rivera Quintana. 


En estos momentos, un helicóptero de la propia Fundación se dirige hacia 
la salvaje e inexplorada Isla de Sandy, donde fue visto con vida por última 
vez. Mientras, una marea de personas se congrega frente a la sede del 
Tribunal de Justicia para brindar apoyo a la madre del fotógrafo, que no ha 
aceptado moverse hasta que su hijo regrese a casa. Miles de velas brillan esta 
noche en oración por la vida del náufrago mientras mantenemos el alma en 
vilo esperando las noticias del equipo de rescate encargado de buscarlo en 
una isla marcada por la leyenda negra del canibalismo y la barbarie. 


Seguiremos informando en directo, pero, antes, no se pierda un nuevo 
capítulo del talent show Lluvia de talento, producido por el desaparecido 
Ricardo Diosdado y que hoy emite un programa especial en memoria del 
magnate musical. 


En el corazón 
de la Isla de Sandy 


Makena y Alain 


Makena no se quedó para comprobar si su amiga había tomado el 
rumbo hacia el helipuerto, porque el murmullo de una batalla no muy 
lejos de donde se encontraban le aceleró el pulso y templó sus nervios 
hasta que fue capaz de concentrarse en su único objetivo: encontrar a 
Anne y ponerla a salvo de lo que quiera que estuviera pasando. 

—¡Anne! ¿Dónde estás? Por favor, Anne, ven con mamá, ¿sí? — 
gritó por el camino que llegaba hasta el cascarón de madera 
abandonado, pero nadie respondía a sus súplicas. 

Cuando estuvo tan cerca que la sombra de los mástiles se 
proyectaba sobre ella, dio un rodeo, buscando el agujero que dejaba 
las tripas del navío al descubierto, porque ese era el sitio favorito de 
Anne para ir a jugar y para esconderse de sus tareas. Se asomó a la 
apertura en sombras y entonces sintió un tirón del brazo que la hizo 
pasar al interior. 

—No grites, no hagas ruido, no te muevas —dijo la persona que la 
había rodeado hasta taparle la boca con una mano. 

—¡Mamá! —susurró Anne desde algún lugar dentro de aquel barco 
y ella se removió, soltándose sin demasiada dificultad porque, con un 
solo brazo, Otowe no tenía cómo retenerla en contra de su voluntad. 

—¿Qué haces? ¿Por qué has traído a Anne hasta aquí? ¿Por qué no 
estamos cruzando la isla para reunirnos con Alain? 

—Silencio, Makena, no grites. 

—¿Qué está pasando? 

Otowe esperó hasta que Anne llegó a los brazos de su madre, donde 
se refugió y entonces le contó todo lo que sabía. 

—Los nativos va a matar a Alain y los suyos, Makena, no van a 
haber viaje, no vamos a salir de aquí. 

—Pero ¿qué dices? ¿cómo sabes eso? —preguntó Makena; sin 
embargo, el rostro de Otowe era suficientemente expresivo como para 


saber lo que había hecho—. Eres un traidor, nos has vendido, nos has 
condenado a mi hija y a mí, ¡miserable! 

Makena cogió a Anne de la mano y echó a correr hacia el exterior 
del cascarón, pero Otowe fue más rápido que ella y le bloqueó el paso. 

—En este momento, un helicóptero se aproxima a la aldea y no 
pienso perder la oportunidad de rogar al piloto para que Anne pueda 
abandonar la isla con Evelyn y el náufrago. 

—No puedes hacer eso, Makena. 

—¿Por qué no? 

—Porque he visto a los Kkhakhuas dirigirse hacia allí. 

—¡Evelyn! ¡Los niños! Tengo que... —El grito de horror se ahogó 
en la garganta de Makena mientras se tapaba la boca con las manos, 
temblando de terror. 

—Me temo que ya es tarde —dijo Otowe y la atrajo hasta su 
hombro, donde Makena enterró el rostro, ahogando su pena. 


A 


Alain había dejado la lancha escondida entre las raíces de un árbol 
cercano a los primeros manglares de la playa y había regresado a 
tiempo a la mina para reunirse con los mercenarios antes de partir 
hacia el acantilado del norte, solo que él no iría en aquella dirección. 
Desde la playa Sur podría hacer el viaje hasta Papúa mucho más corto, 
pero corría el riesgo de ser descubierto antes de tiempo, pues la única 
forma de llegar a la playa de manera segura era rodeando la aldea por 
la plantación de cacao, y sin una noche de borrachera que ocultara su 
presencia, tenía que andarse con ojo. 

Ya había abandonado la mina con el pretexto de ir a buscar a 
Otowe cuando escuchó los primeros gritos de los hombres que lo 
habían acompañado en aquella aventura. Podría decir que el corazón 
se le congeló por la tristeza de haber usado a su equipo de cebo, pero 
lo único que sentía era miedo de que aquellos hombres primitivos 
pudieran encontrarlo a él también. Con una mano en el bolsillo, jugó 
distraído con las pepitas de oro que había llevado consigo, miró hacia 
arriba y trató de calcular la hora con base en la posición del sol; 
tendría que darse prisa o toda la aldea lo vería atravesar la plantación 
de cacao. 

Se volvió sobre sus pasos y abrió un camino entre la espesura con 
los brazos; tenía que crear atajos que le hicieran más rápida la huida, 


aunque el cuerpo se le hubiera llenado de arañazos y hubiera 
tropezado varias veces hasta caer de bruces. Conocía aquella isla como 
la palma de su mano y podía permitirse salirse de los caminos 
conocidos; además, con las tribus ocupadas en aniquilar a los suyos 
sabía que no había muchas posibilidades de verse sorprendido. 

Pero entonces, el sonido de las aspas de un helicóptero irrumpió en 
el cielo despejado, y miró hacia arriba, sin poder creer que fuera a 
tener testigos de su pavorosa huida después de todo. Soltó una 
maldición en francés que hizo que los pájaros empezaran a chillar en 
la copa de los árboles, ¿acaso no había entregado aquella carta 
falsificada él mismo? Desde el cielo, el panorama de hombres armados 
contra nativos furiosos y las lanchas escondidas sería más que 
evidente y solo faltaba que el piloto diera la voz de alarma pidiendo 
ayuda. 

Sumido en la desesperación de saberse encerrado en una ratonera, 
no fue consciente de dónde ponía los pies cuando un bulto en 
movimiento tropezó con ellos y cayó a la tierra hecho un ovillo. 
Mientras contemplaba aquel contratiempo que gemía en el suelo, 
metió la mano en el bolsillo de su pantalón y acarició la gran pepita 
de oro que había arrancado de la mina, y fue entonces cuando vio la 
solución a sus problemas delante de sus propios ojos, porque podría 
usar ese helicóptero para salir de la isla de forma mucho más rápida 
que en aquella vieja y destartalada lancha. 

—¿Alain? —preguntó la mujer que había caído a sus pies. 

—Bendita mi suerte, Awina, bendita mi suerte... 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Santiago 


Miré de nuevo a todos aquellos rostros mientras esperábamos a un 
helicóptero que, al parecer, ya llegaba con retraso y me aseguré aún 
más la bolsa con los equipos fotográficos donde había capturado la 
esencia de aquella isla. Aún no sabía qué haría con las fotos, pero cada 
vez que despertara añorando los sonidos, colores y aromas de aquella 
aldea, podría verlas de nuevo y regresar a todos ellos. 

Miré el sendero por el que había desaparecido Evelyn y rogué para 
que el helicóptero siguiera retrasándose y ella no tardara en encontrar 
a su ahijada, aunque si tengo que ser sincero, una presión en el 
estómago me decía que nada de aquello iba a salir bien. 

Estaba absorto, tratando de solapar a la voz de mi conciencia con la 
ilusión de saber que no regresaría solo, cuando el sonido de un objeto 
volando a gran velocidad atravesó el silencio en el que nos habíamos 
sumido y uno de los pescadores cayó al suelo de rodillas. Mientras nos 
preguntábamos qué había pasado, el olor a quemado de las columnas 
de humo procedentes de la aldea nos pilló por sorpresa. Nos estaban 
atacando, pero nadie parecía entender quiénes, ni desde dónde y 
mucho menos, por qué. 

Todo lo que ocurrió después es algo que todavía vive en mis 
pesadillas, no en esas que te causan las películas de terror, sino las de 
saber que el demonio existe y no vive en los infiernos. 

Nadie sabía hacia dónde tenía que correr para huir del ataque y las 
pocas armas con las que contaban los pescadores se había quedado en 
la aldea que, en ese momento, estaba siendo engullida por las llamas. 
Estábamos completamente desprotegidos, en medio de un descampado 
que nos hacía muy difícil ocultarnos del enemigo invisible. 

A la orden de sor Consuelo, agrupamos a los niños en el interior de 
un círculo humano formando escudos, inútiles piezas de atrezo que 
fueron cayendo al suelo conforme las flechas nos alcanzaban. Fue 
entonces cuando se oyeron los alaridos que preceden a un ataque y al 
menos medio centenar de hombres bajaron de las copas de los árboles 


con sus rudimentarias armas en alto, dispuestos a acabar con todos 
nosotros. No sabía quiénes eran, pero por el terror de los nativos y el 
rostro macilento de las religiosas comprendí que no se trataba de 
ningún clan amigo. 

Nos habían rodeado y nos miraban con atención; yo también lo 
hacía, repasando con curiosidad las plumas negras de sus trajes de 
guerra, los collares hechos con piezas dentales, el pelo enmarañado 
que les llegaba por debajo de la clavícula, los rostros pequeños con los 
ojos desproporcionadamente grandes, barbilla casi inexistente y boca 
de gruesos labios que los acercaban más a nuestros desaparecidos 
antepasados que a cualquier nativo que hubiera visto dentro y fuera 
de aquella isla. Los miré a los ojos y por un momento sentí que eran 
ellos los que tenían miedo de nosotros. 

—Los Kkhakhuas —susurró el viejo Atola a mi lado, y la voz le 
tembló por el terror. 

—¿Qué quieren de nosotros? —pregunté y el rostro inexpresivo de 
Atola me dio una idea de lo que pretendían. 

—Cazarnos. 

Un escalofrío de terror me atravesó como un rayo, extendiendo el 
frío por todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo. Entonces fui 
plenamente consciente de todo lo que me había ocurrido y que mi 
accedente no me había dejado varado en ningún paraíso, sino en el 
lugar más peligroso del planeta: una isla que ni siquiera figuraba en 
los mapas, tal vez, como advertencia de que hay lugares que nunca 
deberíamos pisar. 

Miré a los hombres de la aldea y vi la determinación en sus rostros; 
los superábamos en número, pero la mayoría eran ancianos y niños 
que no podían hacer nada por defenderse; aun así, me di cuenta de 
que aquella gente no estaba dispuesta a dejarse atrapar, no sin luchar 
primero. Agachándose, fueron cogiendo cualquier cosa que pudieran 
encontrarse tirada en el suelo y que les permitiera herir al 
contrincante, ya fueran piedras o palos. Yo solo tenía mi bastón, pero 
estaba dispuesto a usarlo para defender la vida. 

Unos cuantos de los nuestros se adelantaron, tratando de cogerlos 
desprevenidos en su observación, y las hachas de los Kkhakhuas los 
hicieron pedazos delante de nuestros propios ojos. Me doblé por la 
cintura de forma involuntaria y vomité lo poco que quedaba en mi 
estómago de la cena de la noche anterior, intentando no mirar los 
miembros cercenados esparcidos por el suelo. A aquel horror le 


sucedieron muchos más ataques en los que ellos también perdieron 
miembros en sus filas, ya fuera por linchamiento, por emprenderla a 
pedradas con alguno o con sus propias armas arrebatadas oO 
abandonadas en la batalla. 

Yo corría de un lado a otro, arrastrando el pie inútil, tratando de 
proteger el grupo de los niños y a las religiosas junto con los ancianos 
que no se habían enzarzado en la pelea; los demás, toda una tribu de 
hombres y mujeres, nos defendían de aquellos demonios de ojos 
vidriosos. Entonces, el sonido de un helicóptero aproximándose a la 
tierra acalló el estruendo de la lucha y nos hizo mirar a todos hacia 
arriba. Debió de ser eso lo que nos salvó de los salvajes, que miraban 
al cielo con el rostro desencajado por el miedo, apuntando con sus 
inútiles armas a aquel pájaro de lata inmune a las flechas. 

Aproveché la pausa de aquel sinsentido para buscar a Evelyn por el 
lugar por el que se había marchado, pero no aparecía por ninguna 
parte. El helicóptero planeaba sobre nuestras cabezas, pero no se 
decidía a tomar tierra en medio de aquel campo de cuerpos inertes, 
personas heridas y niños asustados. 

—¡Awina! —Oímos gritar a los niños. 

Giré la cabeza, buscándola, pero lo que vi me dejó helado, 
desarmado y temblando: un hombre que no había visto antes la 
sostenía por el cuello mientras miraba hacia el helicóptero con los ojos 
entornados. Di un paso adelante, pero me di cuenta de que estaba 
armado y agarré más fuerte aquella piedra inútil que llevaba en la 
mano sabiendo que no sería capaz de acertar a darle ni a un elefante 
con ella. 

El tiempo se detuvo en un plano tan irreal que volví a preguntarme 
si no estaba delirando, muerto y arrojado a un agujero del tiempo, en 
el purgatorio padeciendo algún castigo por mis pecados o si me había 
envenenado con aquellas vainas que encontré y que en realidad nunca 
había abandonado la playa. 

El helicóptero aprovechó que la batalla se había detenido para 
acercarse un poco más a la pista de aterrizaje y el tipo que sostenía a 
Evelyn se movió en su dirección, arrastrándola con él, apretando el 
brazo alrededor de su cuello y apuntando con el arma en la dirección 
en la que nos encontrábamos los demás. 

—Ni un paso o la mato, ¿de acuerdo? 

— ¡Alain! —gritó sor Consuelo y su voz sonó rotunda y autoritaria; 
sin embargo, no obró el efecto esperado. Aquel tipo la miró con 


desprecio y la apuntó con el arma. 

—Cuando el helicóptero tome tierra, nadie, ¿me oís? Nadie me 
impedirá subirme a él o las balas volarán sobre vosotros. 

Apreté el puño y miré hacia los nativos de la aldea, que estaban tan 
destrozados que no podían ni siquiera proteger sus propias vidas, 
después miré a los salvajes de los Khakhuas, tratando de averiguar por 
qué no le lanzaban a él una maldita flecha, pero se habían quedado 
tan petrificados como el resto y me di cuenta de que realmente 
actuaban movidos por el miedo que tenían a lo nuevo y desconocido 
que había a su alrededor. 

El helicóptero parecía bailar en el aire, tratando de acercarse cada 
vez más a tierra. Desde la puerta abierta, un hombre ataviado con un 
arnés parecía a punto de saltar al vacío. Me eché hacia atrás, porque 
sabía lo que pretendía: descender enganchado a una polea para 
rescatarme sin que el piloto tuviera que aterrizar. 

No pensaba irme de aquella isla sin Evelyn, pero el hombre de la 
pistola no dejaba de apuntarle a la cabeza. 

—No dispares, ¡por favor! No lo hagas —le rogué—. Déjala en paz 
y sube a ese helicóptero si es lo que quieres. 

—¿Y cómo sé que no es un truco? —dijo. 

—Porque no quiero subir. —Me encogí de hombros y traté de 
sonreír, pero el tipo estaba tan asustando que apretó aún más a Evelyn 
—. En realidad, llevo todo el día buscando una excusa para no tener 
que irme. Solo tienes que soltarla y correr cuando bajen a rescatarme. 
Confía en mí, te prometo que no haré ninguna tontería. 

Parecía dudar, pero al menos contemplaba el trato. Arriba, en el 
aire, un hombre daba instrucciones ayudado de un megáfono para que 
me apartara del resto y me agarrara al que pretendía sacarme de allí. 
Lo hice, pero con los ojos buscaba al hombre que también las había 
oído y se apresuraba a tomar una decisión. 

Las cosas ocurrieron demasiado rápido y todavía recuerdo ese 
momento y me atormentan las dudas de si hice todo lo podría haber 
hecho o si fui tan estúpido que lo eché todo a perder. 

El hombre que sostenía a Evelyn la empujó en dirección a mis 
brazos, pero antes de llegar a mí, los khakhuas parecieron despertar 
de su letargo y, como si hubieran fijado su objetivo sobre un demonio 
en concreto, acudieron en avalancha y rodearon al hombre que 
acababa de dar un paso en busca del punto de rescate hacia el que 
descendía el ocupante del helicóptero. Se oyeron disparos y alguno de 


aquellos hombres cayó al suelo, pero eran más y estaban furiosos y 
asustados, y no hay nada más peligroso que el miedo. 

Aquella avalancha encarnizada supuso una barrera infranqueable 
entre Evelyn y yo, y cada vez que pienso en aquel momento y me 
imagino la escena en mi cabeza buscando las posibilidades que tenía 
para llegar a hasta ella y sacarla de allí conmigo, me castigo y me 
maldigo por no haber podido hacerlo mejor. 

El operario de rescate descendió hasta el suelo aprovechando el 
linchamiento del hombre armado y mi aturdimiento por no ser capaz 
de encontrar a Evelyn entre la maraña de brazos y cuerpos 
enfurecidos. Grité su nombre en vano, pues solo se oían los horribles 
gritos del hombre armado y, mientras trataba de encontrarla entre la 
gente, unas manos lograron colocarme el arnés alrededor de la cintura 
hasta sentirme suspendido en el aire. Me moví, rechazando el 
contacto, pero los brazos de aquel hombre despiadado se deslizaron 
con destreza por mi torso, bloqueando mis movimientos. 

A medida que ascendía, podía ver el panorama bajo mis pies. Una 
cabeza era porteada en volandas entre manos enfurecidas mientras 
otros devoraban partes arrancadas del cuerpo de aquel al que los 
demás habían llamado Alain, y en aquella estampa del horror, una 
melena rubia corría, despavorida, en la dirección en la que se 
encontraban los heridos. 

Grité su nombre con tanto esfuerzo que me quedé sin voz, pero ella 
no me oía, nadie podía hacerlo con el murmullo de las aspas y el 
horrible sonido de aquellos salvajes devorando a su presa. 

Mientras el suelo se hacía pequeño bajo mis pies, mis ojos no se 
apartaron de Evelyn y su frenética lucha por salvar a los heridos. En 
un instante que me pareció eterno, volvió la cabeza y fijó sus ojos en 
mí, solo lo suficiente como para asegurarse de que había conseguido 
salir a tiempo de aquel infierno. 

Escuchaba el sonido de las aspas y me parecía tan irreal como la 
aventura que había vivido en aquella isla. Surcar el cielo de nuevo y 
saber que iba a regresar al mundo real no cambiaba nada, porque todo 
había cambiado ya. Yo no volvía a casa, yo estaba en esa isla, 
esperando a que Evelyn subiera al helicóptero conmigo. 

La isla se convirtió en una mancha verde bajo mis pies, pero mis 
ojos no se despegaban de un punto lejano que se había perdido hacía 
mucho. El hombre que me había rescatado daba el aviso por radio 
informando de lo que había visto en la Isla de Sandy y yo lo oía todo 


opacado por el propio ruido de mi cabeza: había abandonado a 
Evelyn. 

Volví a gritar y la mente se me nubló de rabia e impotencia. 
Temblaba de terror e hiperventilaba por saberme encerrado sin poder 
hacer nada más que mirar hacia abajo. Fue entonces cuando noté el 
pinchazo de aguja en el brazo y todo se volvió oscuro. 


A 


Desperté arropado por una manta, tumbado en una camilla de una 
sala de control de la fundación para la que trabajaba Evelyn. Un 
paramédico acudió a atenderme y en unos minutos me vi rodeado de 
médicos que trataban de averiguar en qué estado me encontraba. 
Aunque había conseguido salir ileso de aquella pesadilla, había 
perdido, al menos, diez kilos en el tiempo que viví en la Isla de Sandy, 
pero, salvo el pie izquierdo, no había nada por lo que tuviera que ser 
atendido de urgencia. 

Bostecé con sopor, mareado aún por las drogas que me habían 
hecho dormir y traté de apartarlos a todos de mí. Mi salud no me 
preocupaba lo más mínimo, tan solo quería estar atento a cualquier 
noticia que pudiera llegar por radio. 

El helicóptero que me había sacado de la isla había regresado 
inmediatamente después para tratar de averiguar en qué estado se 
encontraban los habitantes de la aldea, además de llevar equipos de 
asistencia médica para los heridos. 

Yo permanecía en una camilla con los brazos apoyados sobre las 
rodillas y la cabeza entre las manos, rezando para que todos 
estuvieran a salvo y la imagen de cada uno de ellos apareció en mi 
mente, pero el horror de las últimas horas se interponía a su recuerdo, 
nublando mi conciencia, apretándome el nudo del pecho. 

Un hombre que no había visto antes entró en la sala en la que nos 
encontrábamos todos a la espera de recibir noticias del piloto que me 
trajo de vuelta y se paró a escasos metros de la camilla. Supongo que 
en algún momento se planteó tenderme la mano, pero la suciedad de 
mi cuerpo y mi aspecto harapiento lo echaron para atrás. Paseó la 
mirada sobre los voluntarios de la Fundación Los Hijos de Dios y, tras 
darles las gracias en español, se dirigió a mí en un perfecto inglés. 

—Buenas tardes, señor Rivera, mi nombre es Ambroise Miller y 
vengo en representación de la embajada de los Estados Unidos. Tengo 


buenas noticias para usted, esta misma noche será enviado de regreso 
a California. 

—Lo siento, señor Miller, pero eso no será posible. Estoy... estoy 
esperando a alguien —dije, aunque en realidad no estaba seguro del 
todo. 

—Me parece que no lo entiende. —El hombre sacó un documento 
del portapapeles que llevaba en una mano y me lo tendió—. Es una 
orden emitida por el Tribunal de Justicia del Condado de California, 
deberá comparecer ante un juez a la mayor brevedad posible. 

—¿Estoy detenido o algo por el estilo? —pregunté, alzando las 
cejas y el tipo agachó la cabeza—. Pues si la respuesta es que no, 
podrían esperar al próximo vuelo de vuelta a Los Ángeles. Como ya le 
he dicho, estoy esperando a alguien. 

—No habrá próximo vuelo, señor Rivera. —Miré al hombre con 
cara de escepticismo y el color de su piel, roja por la rabia, me dio una 
idea de cuánto estaba probando su paciencia—. Quizá usted esté 
acostumbrado a los vuelos privados, señor, pero actualmente hay una 
política a nivel mundial que restringe los vuelos internacionales. O 
sube a ese avión por las buenas o me temo que tendrá que ser 
deportado por las malas. Tiene cuatro horas para arreglar sus asuntos; 
después, un coche de la embajada de los Estados Unidos lo escoltará 
hasta el aeropuerto. Buenas tardes. 

No me dio lugar a replicar sus órdenes porque abandonó la sede de 
la Fundación con la misma rapidez con la que había llegado. Cerré los 
ojos y volví a rezar, pero esta vez para que el helicóptero regresara a 
tiempo con Evelyn en su interior. Sin embargo, pasaban las horas y 
nada parecía cambiar. Las agujas del reloj de la sala donde me 
encontraba sonaban al ritmo de mi propia desesperación sin que 
recibiéramos noticias de la aldea. 

A tan solo una hora de que se cumpliera el plazo que me había 
dado el señor Miller, una interferencia de radio nos puso a todos en 
alerta. 

—Sede central, aquí voluntario Álvarez, ¿me recibe? Cambio — 
sonó la voz del piloto del helicóptero que había regresado a la aldea y 
la respuesta desde la fundación fue inmediata. 

—Voluntario Álvarez, aquí sede central, esperamos noticias. 
Cambio. 

—Sede central, hay treinta heridos de consideración moderada y 
estamos tratando de determinar el número de cadáveres. Cambio. 


—Voluntario Álvarez, ¿cómo se encuentran las compañeras? 
Cambio. 

—Sede central, se encuentran ilesas. Los nativos de ambos lados del 
río se hicieron con el control de la situación y han logrado... 
neutralizar a los khakhuas. Cambio. 

Respiré, aliviado por la noticia, pero cuando creí que no sería capaz 
de soportar tanto formalismo estúpido, me levanté de la camilla y me 
acerqué hasta le emisora y, antes de que nadie pudiera impedírmelo, 
me hice con el control del transmisor. 

—-¿Evelyn? Evelyn ¿Estás ahí? 

—Eh... —la voz vacilante del piloto se coló al otro lado, pero no le 
dejé tiempo para pensar en cómo proceder ante mi intromisión, sino 
que repetí la pregunta—. Espera un momento. 

No sé cuánto tiempo pasó desde que el piloto me dejara esperando, 
pero a mí me parecieron años enteros hasta que la señal de radio 
volvió a manifestarse por medio de interferencias. 

—Santiago, estoy aquí —dijo Evelyn al fin. 

Suspiré, di las gracias al cielo y agarré el transmisor con fuerza, 
apretando la mandíbula para que no se notara la ansiedad de mi voz. 

—¿Cuándo...? ¿Cuándo regresáis, Evelyn? Hay un avión que nos 
puede llevar a Estados Unidos esta misma noche —aguardé, 
conteniendo la respiración, aunque creo que en el fondo ya sabía la 
respuesta. 

—Lo siento Santiago, no puedo ir contigo. 

—¿Qué...? ¿Qué dices? Vamos, Evelyn... por favor. 

—Me necesitan. 

—Estás en peligro, ¡joder! Todos en esa maldita isla lo estáis — 
grité, pero no obtuve respuesta—. Está bien, veré cómo puedo hacer 
para regresar allí. 

—No quiero que lo hagas —dijo, y a continuación cogió mi corazón 
y lo rompió en miles de pedazos—. Escucha, Santiago, creo que nos 
hemos precipitado, ¿vale? Esto que ha pasado tal vez haya sido una 
equivocación. Creo... creo que lo mejor es que regreses y me olvides. 
Yo... yo no te quiero. —Hizo una pausa, pero en mi cabeza su voz 
seguía diciendo todas aquellas palabras hirientes—. Regresa a casa, 
continúa con tu vida y olvídate de mí. Cambio y corto. 

Tendí el transmisor al voluntario que controlaba la radio de la sede 
y me giré para que no me viera llorar. Estaba abatido, destrozado, 
furioso y triste. Por primera vez en mi vida me habían roto el corazón 


y el dolor que sentía era demasiado intenso para soportarlo. Volví a 
sentarme sobre la camilla de la que no me debería haber movido y 
esperé con resignación a que fueran a buscarme. 


Isla de Sandy, Pacífico Norte 


Evelyn 


Estrujé el transmisor de la radio en mis manos antes de devolvérselo a 
Andrés de mala gana; entonces, cuando me aseguré de que la voz de 
Santiago no volvía a aparecer al otro lado, salí corriendo y me escondí 
en lo que quedaba de mi consulta: solo un habitáculo chamuscado de 
paja, barro y escombros. Me senté en el suelo, aún caliente, y lloré, por 
haberlo dejado irse así, por todas las mentiras que le había contado, 
por todo lo que había pasado en la isla y porque el corazón me dolía a 
reventar. Habíamos perdido a demasiadas personas aquel maldito día, 
pero yo también lo había perdido a él. Aunque, si tengo que ser 
sincera, no me arrepentía de lo que había hecho; simplemente, no 
quería a Santiago en un lugar donde podría estar muerto en cuestión 
de segundos. Grité con el puño metido en la boca para que nadie me 
oyera y recogiendo la determinación del suelo, me puse de pie y volví 
al trabajo, lo único que sabía recomponerme cuando estaba tan rota 
que creía que no podría seguir. 

Habíamos montado un hospital de campaña en la cantina, el único 
lugar de la aldea que había sobrevivido al incendio, y Makena se 
había puesto a mi servicio, atendiendo a los heridos. También los 
sanadores de otras tribus se prestaron a la tarea de curar los cuerpos 
quemados o heridos y las mentes perdidas en el horror de ver a los 
khakhuas destrozarnos otra vez. 

Fuera, en algún lugar en el corazón de la selva, los jefes de las 
tribus debatían un acuerdo sobre el futuro de la isla que los 
mantuviera a salvo de demonios blancos como aquel que había 
tratado de vendernos y destrozar nuestra tierra. Sabía que, si se 
aprobaba el tratado, podrían acabar cerrando todo el territorio y 
decidir echarnos a nosotras, las extranjeras a sus ojos, para evitar un 
nuevo enfrentamiento y una posible nueva invasión, pero 
sencillamente no tenía tiempo de pensar en nada de aquello. Me debía 
a mis pacientes y estos se contaban por veintenas. 

Los muertos yacían lejos de la aldea, cerca del descampado donde 


jugaban los niños, apilados para ser quemados en pocas horas. Cuando 
Santiago abandonó la isla, los nativos de las tribus del norte 
aparecieron por la aldea, supongo que buscando lo que quedaba de 
Alain. Lo que sí encontraron eran a la tribu fantasma que sembraba el 
pánico entre ellos y, sin más dilación, los acorralaron hasta acabar con 
sus vidas. Después, contaron lo que habían visto en las minas, lo que 
Alain había estado haciendo a espaldas de la Fundación y lo que ellos 
mismos habían hecho con los mercenarios que habían viajado con él 
desde Papúa. No podía creer que algo como aquello hubiera pasado 
delante de nuestras narices y nadie supiera nada. Bueno, eso no era 
exactamente así. 

—Evelyn, te estábamos buscando. La anciana Cora ha empeorado. 

Terminé de salir de la consulta para atender a Makena, que traía 
algunas vendas en las manos para los heridos a los que estaba 
atendiendo. La miré a los ojos, sin poder creer lo que ahora sabía de 
ella, y ella evadió el contacto, porque había una grieta entre nosotras 
que no se podía cerrar. 

Cuando el caos pareció encauzarse a manos de los jefes del norte, 
Otowe apareció por el Este con Makena y Anne, que se soltó de su 
madre para refugiarse entre mis brazos. Fue entonces cuando ella se 
derrumbó delante de mí y me contó todo lo que habían estado 
tramando a mis espaldas. No pude culparla, si yo hubiera tenido una 
hija en aquella isla alejada del mundo y una mínima posibilidad para 
sacarla de allí, también habría hecho lo mismo. Sin embargo, no fui 
capaz de perdonar a Otowe, y el silencio fue lo único que encontré 
para no decirle todo lo que pensaba al que un día había sido mi mejor 
amigo. 

Me había quedado sola, los había perdido a ellos también y ya no 
podía confiar en nadie. Mi presencia en la isla tan solo se sostenía por 
el cuidado de los heridos que tenía a mi cargo, pero cuando todo 
volviera a la normalidad, ¿qué? No estaba segura de si los nativos 
tomarían la decisión de expulsarnos a todas, pero hasta que ese día 
llegara, mi deber estaba en el hospital de campaña. 

—Veré qué puedo hacer por ella —dije. 

—Oye, Evelyn... 

—En el helicóptero tienes más cajas con vendas y algunas botellas 
de yodo. Andrés te dará lo que necesites —la corté antes de que se 
deshiciera de nuevo en disculpas que ya no creía. 

Volví sobre mis pasos y me perdí dentro de la carpa buscando a 


Cora, una de las mujeres más ancianas de la aldea que había sufrido 
quemaduras en las piernas al intentar apagar el fuego golpeándolo con 
las ramas de un árbol joven. Levanté las vendas que Makena acababa 
de poner sobre las heridas y comprobé lo que ya sabía por el olor: 
eran tan graves que no tenía nada para curarlas. 

Había vivido demasiadas veces la misma historia como para saber 
cómo acabaría. Me senté a su lado y tapé de nuevo las heridas después 
de aplicar suero sobre ellas, pero ni siquiera este estaba 
suficientemente frío. Me llevé las manos a la cabeza, intentando 
retener la ansiedad, porque necesitaba mis nervios intactos, pero la 
derrota y la impotencia parecían dispuestos a discutirlo conmigo. 

—-Un día duro, ¿verdad? 

Levanté la cabeza siguiendo el rastro de la túnica azul celeste que 
bailaba a mis pies y encontré la cara siempre amable de sor Consuelo, 
que decidió sentarse conmigo. Llevaba el delantal blanco teñido de 
sangre y los ojos perdidos en el recuerdo de la tragedia. Solo habían 
pasado unas horas, menos de medio día, y parecía que aquello había 
ocurrido en otra vida. Pasó un brazo por mis hombros, abarcando todo 
cuanto quedaba de mí y no pude resistirme más y me eché a llorar 
sobre su hombro. 

A los muertos en la pelea entre clanes hubo que añadirle algunas 
víctimas colaterales del fuego, como la anciana que se había quemado 
las piernas. Los demás heridos fueron atendidos con lo que teníamos y 
estábamos a la espera de verlos evolucionar o, por el contrario, de 
seguir sumando víctimas. 

La tribu de los khakhuas había sido reducida después del ataque y 
las religiosas habían planeado pedir ayuda a la Fundación para 
atender a los que quedaban escondidos por el bosque, que debían de 
ser niños, mujeres y ancianos. Si nos aceptaban, era probable que 
acabaran viviendo en la aldea; si no, serian reubicados en otros clanes. 

Nadie se fue a dormir aquella noche y por la mañana solo éramos 
espectros dando tumbos de herido en herido. Makena apareció con 
una jarra del café que Andrés había traído para nosotras y lo cogí 
entre las manos como si me hubiera entregado un tesoro, a pesar del 
sabor amargo y de que apenas era más que un poso que solo ensuciaba 
el agua caliente. 

No dijo nada y yo tampoco hice el amago de comenzar una 
conversación que acabara en una discusión acalorada acerca de las 
mentiras, de la traición y de la amistad que ya no nos unía. Solo me 


crucé de brazos y cerré los ojos un momento, tan solo para descansar. 

Las aspas del helicóptero me sorprendieron cuando empezaba a 
caer en uno de esos sueños pesados a los que no les importa que ni 
siquiera te hayas podido sentar y abrí los ojos para ver cómo Andrés 
empezaba a prepararlo para marcharse aquella tarde de vuelta la 
Fundación. 

—Podrías haberte ido con él —dijo Makena. 

—¿Sabes? Estoy cansada de que todo el mundo trate de librarse de 
mí. Esta es mi casa, aquí está mi trabajo. 

—¿Acaso no quieres volver a ver a Santiago? 

—Santiago ya no existe. Ha vuelto a su mundo, yo solo he sido un 
accidente. —Levantó una mano para replicar y yo aproveché para 
darle la jarra vacía y sacudirme el delantal que me había prestado sor 
Esperanza, porque toda mi ropa estaba manchada o rota. 

—¿Y si los jefes cierran la isla? ¿A dónde vas a ir? 

—Ya cruzaremos ese puente. 

Le di la espalda para buscar a sor María y asegurarme de que 
ningún niño andaba merodeando por el campo de cadáveres, pero a lo 
lejos, atravesando la plantación abandonada de cacao, vi aproximarse 
a los jefes del norte y supe que habían tomado una decisión. Un dolor 
agudo se me clavó entre las costillas y, por primera vez desde que 
empezara todo aquello, sentí miedo. 

$4 

Miré a mi alrededor tan solo para asegurarme de que no dejaba 
nada que pudiera necesitar, pero lo cierto era que todo lo que quería 
se quedaría en la isla, detrás de una muralla invisible e insalvable que 
nunca más podría atravesar. 

Los jefes se habían reunido con las hermanas y estas había recibido 
el mensaje comunitario que nos pedía, amablemente, que cerráramos 
la Fundación y regresáramos a Papúa Nueva Guinea. Ninguna se lo 
tomó como un agravio personal, a pesar de que habían dedicado sus 
vidas enteras a cuidar de los nativos; por el contrario, entendieron que 
era la única forma de preservar a las que eran las últimas tribus 
salvajes del planeta en un entorno que no había sufrido la 
transformación de la evolución humana. 

Yo era la única que se resistía a recoger sus pocas pertenencias y 
regresar a casa. Mientras paseaba por la consulta en la que ya no 
había techo que me resguardara, daba vueltas entre las manos al 
fonendo que encontré en el suelo y repasaba de nuevo el juramento 


por el que cambié una vida llena de oportunidades por la ayuda 
humanitaria que prestaba en la isla. Esas palabras fueron el único 
equipaje que llevaría siempre conmigo, uno que no podía deshacer en 
otro lugar y que no cabían en los armarios de la casa de mi madre. 

A través de la radio del helicóptero, fuimos testigos de cómo las 
autoridades papúas nos ordenaban salir de la Isla de Sandy, que desde 
aquel momento quedó clausurada y declarada como una de las islas 
del Pacífico más peligrosas del planeta. 

Las hermanas volverían a España, donde tendrían la retirada que 
tanto se habían ganado: una vida tranquila en un convento perdido 
entre las montañas de Aragón, en el que recibirían los cuidados que 
tanto necesitaban. 

Yo volví a Australia, a una casa que nunca fue mía, con una madre 
que casi era una extraña para mí a la espera de que la dirección de la 
Fundación me eligiera un nuevo destino. Si tengo que ser sincera, 
contemplé montones de veces la posibilidad de coger un billete hacia 
Los Ángeles para buscar a Santiago, pero le había roto el corazón, lo 
había empujado de regreso a una vida de la que yo no formaba parte, 
porque sabía que nunca encajaría a su lado, por más que me doliera el 
corazón recordando todos los días que vivimos juntos. 

Aunque no volvía completamente sola: Makena y Anne habían 
conseguido un permiso temporal para salir de la isla y la Fundación 
estaba buscando un trabajo para ella que le permitiera darle un hogar 
definitivo a Anne y la oportunidad de ir a la escuela. 

—Te estamos esperando, Evelyn. —La sentí llamarme desde la 
puerta desvencijada. 

Asentí y terminé de coger las cosas que había decidido llevar 
conmigo. Fue así como salí para siempre de la tierra que me había 
visto nacer. 


Los Ángeles, Estados Unidos 


Los Ángeles News XXI 
Informativos 


Esta mañana, un avión con origen Puerto Moresby ha aterrizado en el 
aeropuerto de Los Ángeles. Se especula que en su interior viaja el 
superviviente del jet siniestrado el pasado mes de abril en el Pacífico norte a 
consecuencia del tifón que asoló las Islas Salomón a su paso. Nuestros equipos 
se encuentran a la espera de que la Policía dé la orden para escoltarlo hacia el 
hospital universitario en el que se preparan para atenderlo. Nuestros 
reporteros ya esperan a las puertas del hospital para darnos todos los detalles 
del estado de salud en el que se encuentra el superviviente. 


Le recordamos que el señor Rivera es el único pasajero que ha sido 
encontrado vivo después del siniestro que le costó la vida al empresario 
Ricardo Diosdado, y que deberá prestar declaración ante el juez para 
esclarecer los hechos que dieron lugar al terrible accidente y que podría 
suponer un giro en el proceso judicial contra el señor Diosdado por ocultación 
de las pruebas que incriminaban a su hijo como causante del mismo. 


La madre del fotógrafo y un amigo de la familia esperan en el aeropuerto 
a que se produzca la orden que le permita bajar del avión. 


Por lo pronto, permanecemos a la espera de que se desarrollen los 
acontecimientos y podamos darles nueva información sobre un caso que ha 
conmocionado al mundo. 


El mundo real 


Los Ángeles, Estados Unidos 


Los Ángeles News XXI 
Informativos 


Cientos de periodistas de todo el mundo aguardan la llegada a la sala 
de prensa del único superviviente del accidente del jet en el que perdió 
la vida el empresario musical Ricardo Diosdado. Santiago Rivera 
Quintana, que ha comparecido esta misma mañana antes el juez 
encargado del procedimiento judicial abierto contra la familia 
Diosdado por ocultación de pruebas y difamación, se prepara para 
responder a las miles de preguntas que los periodistas de todo el 
mundo tienen preparadas para él. 

Es un acontecimiento sin precedentes que será emitido en directo 
para los espectadores de todo el mundo que esperan, con atención, 
conocer la increíble historia de supervivencia de este fotógrafo que 
tuvo la suerte de naufragar hasta la desconocida isla de Sandy y salir 
ileso de uno de los territorios más peligrosos del planeta. 

Señoras y señores, el protagonista de esta rueda de prensa acaba de 
hacer acto de presencia en este momento y se dispone a ocupar su 
lugar en el atril que ya está preparado para escuchar su historia. Viene 
acompañado de su madre y su vecino, Carlos Fonseca, un desconocido 
actor del cine western de los años setenta que cayó en el olvido 
demasiado joven y que ha sido el principal apoyo de Leonor Quintana 
en la búsqueda frustrante de su hijo. 

Santiago presenta buen aspecto a pesar de haber estado 
sobreviviendo en las duras condiciones de una aldea nativa 
coordinada por la fundación católica de origen español Los hijos de 
Dios, que esta semana también ha sido noticia tras ser clausurada su 
labor humanitaria en la Isla de Sandy, declarada reserva natural 
protegida por la ONU, blindando cualquier intento de contacto con las 
tribus nativas que la habitan y que siguen siendo un verdadero 
misterio para la humanidad. 

Ahora les dejamos con la rueda de prensa que tanto estaban 


esperando. Les seguimos informando en directo. 


Los Ángeles, Estados Unidos 


Santiago 


Cuando estaba en la isla, cuando viví en la playa sin más compañía 
que la de mi amiga la rata, recuerdo que idealizaba una y otra vez 
cómo sería mi regreso a Los Ángeles. Era solo un juego que me inventé 
para mantener la esperanza de poder salir de allí y no perder la cabeza 
por haber sobrevivido a un acontecimiento tan traumático como 
surrealista. 

Ni en un millón de años imaginé un regreso envuelto en la tristeza 
y desesperanza que me acompañaron de vuelta, como tampoco 
imaginé que desearía con todas mis fuerzas que el avión volviera a 
estrellarse para caer justo en el lugar del que me habían rescatado. Si 
cerraba los ojos, los veía a todos ellos en una secuencia de rostros, 
risas, voces, colores y emociones que terminaban regresando una y 
otra vez a aquellos ojos de duende que me habían roto el corazón. 

No, yo no era tan estúpido como para creerme las palabras de 
Evelyn, solo que no había tenido valor para hacer lo que ella asumió 
como su deber: separarnos para siempre y regresar al mundo real al 
que cada uno pertenecía. Porque ella no era un recuerdo que llevar en 
la maleta de regreso a casa, ella era una astilla que se me había 
clavado en el corazón, de esas que son imposibles de extirpar. 

Salí del avión entre un aluvión de flashes contenidos en la distancia 
por una valla metálica y un cordón policial, el mismo que me escoltó 
hasta el hospital, donde no me esperaba nada que ya no supiera: no 
iba a volver a recuperar la completa movilidad de mi pie izquierdo y 
no tenía más rasguño que aquel que llevaba en el corazón. Alcé los 
ojos de la tapicería de la camilla en la que estaba tumbado para 
prestar atención a la doctora que me pedía, amablemente, que firmara 
el alta hospitalaria y mis dedos se quedaron amarrados al bolígrafo 
que me tendía. 

—Si pasadas cuarenta y ocho horas notase algún mareo, 
desvanecimiento o pérdida del apetito, deberá trasladarse de nuevo 
para un estudio exhaustivo, pero de momento, y dado los resultados 


de los análisis, creo que puede marcharse a casa. Señor Rivera, ¿me 
está prestando atención? 

Me había quedado prendido del fonendo que colgaba del cuello de 
la doctora, atrapado en el recuerdo de otra doctora no muy distinta de 
la que tenía en frente, atrapado en los recuerdos de un lugar que nada 
tenía que ver con el hospital en el que me encontraba. Fue entonces 
cuando me di cuenta de que todo lo que había vivido me acompañaría 
para siempre. Firmé el alta y volví a casa, pero la imagen de aquel 
fonendo también se fue conmigo. 

Regresé a la ciudad en la que ya no me quedaba nada, salvo una 
habitación de hotel donde aguardaban, con impaciencia, las únicas 
personas que entonces eran mi mundo: mi madre, mi vecino y mi 
mejor amiga. 

Abrir la puerta de aquella habitación supuso el choque de realidad 
definitivo que me despertaba del sueño que había vivido y, aunque me 
habría encantado mostrar la felicidad que mi familia se merecía, no 
pude evitar derrumbarme en los brazos de mi madre como un niño 
herido. Me rodeó con sus brazos siempre fuertes y me acunó hasta que 
los dos nos caímos al suelo por la inercia del movimiento, el 
agotamiento del corazón y el alivio de poder tocarnos de nuevo. 

Carlos Fonseca y Bella pasaron por nuestro lado sin hacer ruido, 
dándonos la oportunidad de reencontrarnos en la intimidad de una 
habitación a solas, pero sentí el apretón que me dejaron en el hombro 
al salir como una muestra más de lo afortunado que era por todo lo 
que tenía. Cuando nos dejaron solos, me separé del rostro lleno de 
lágrimas de mi madre y la besé en las mejillas húmedas. No podía 
dejar de mirarla y pensar en lo cerca que había estado de no volver a 
hacerlo nunca más. 

—Hijo, hijo de mi corazón... 

Sus manos pasearon por mi cara y sus dedos se detuvieron en cada 
cicatriz o rasguño, apuntándoselo en el alma como una herida propia 
de las muchas que ya portaba en mi nombre. Hundió un dedo entre 
mis costillas que me hizo reír, pero que a ella le surcaron el rostro de 
arrugas de preocupación por mi extremada delgadez. Me miró a los 
ojos tanto tiempo y de una manera tan intensa que estoy seguro de 
que no necesitó hacer ninguna pregunta para saber que el hombre que 
había regresado de aquella aventura no era el mismo que ella conocía. 

—No volveré a dejarte, mamá, no volveré a olvidarme de ti. 

—Shhhh, calla, tonto, eso no tiene importancia ahora; ya estás 


aquí, ya estás a salvo. 

— ¿Lo estoy? 

Me cogió la cara entre las manos, obligándome a no bajar los ojos 
al suelo y me mesó el pelo hasta recogerlo detrás de las orejas. Me 
sentí como un niño de nuevo y no pude evitar echarme a llorar entre 
sus manos. 

—_Lo estarás, Santiago, encontrarás la forma de hacerlo. 


A 


Cuando mi madre se marchó de la habitación y me dejó solo para 
que pudiera descansar, lo primero que hice fue buscar un espejo para 
mirar mi reflejo en él. Solo habían pasado tres meses desde la última 
vez que lo hice, pero el cambio que me trasmutó por dentro había 
dejado su marca en el exterior también. 

La pérdida de peso me dejó las mejillas aún más marcadas de lo 
que recordaba, y los ojos descansaban sobre sombras violáceas que 
oscurecían los iris marrones. Tenía el pelo enmarañado y la barba 
había crecido como un vergel descontrolado. Con el dedo índice, 
acaricié la cicatriz de la frente contra la que impactó el extintor que 
me cegó los ojos y las múltiples manchas solares que las quemaduras 
habían dejado sobre la frente, los pómulos y nariz. Deslicé el dedo 
hacia los labios y cerré los ojos, rememorando todos los besos que 
también se habían quedado tatuados en ellos. 

Traté de darme una ducha con agua caliente, pero me resultaba tan 
desagradable que giré el regulador hasta que estaba tan congelada 
como el agua de una cascada. Ríos de tierra y porquería salieron de mi 
cuerpo en forma de pompas de jabón y me quedé mirando cómo se 
arremolinaban sobre mis pies y se marchaban por el desagie de 
regreso al mar. 

Me tumbé sobre la cama mullida de una habitación en completo 
silencio, pero lejos de cerrar los ojos y rendirme al placer de la 
comodidad, la buscaba a ella con los brazos extendidos. El sonido de 
la puerta me sacó de mis pensamientos y me acerqué a abrirla. 

—Hola —dijo tímidamente Bella en cuanto la dejé pasar. 

Ninguno de los dos sabía cómo comportarse, si fundirnos en un 
abrazo, dejar que la distancia se llenara con el tiempo o hacer alguna 
broma que rompiera el hielo que llevaba dentro del corazón. Al final, 
tomó la decisión de acercarse hasta mi pecho para darme un abrazo y 


yo simplemente lo acepté, intentando no comparar el calor de Bella 
con el de Evelyn, el olor de su perfume con el de la tierra salvaje y la 
fruta madura. Entonces se apartó y me miró de la cabeza a los pies, 
con esa intuición que solo le he conocido a las mujeres de mi vida y lo 
supo sin necesidad de palabras. 

—¿Has encontrado el amor en esa isla? —Sonrió, pero sus ojos 
habían perdido el brillo que tanto le caracterizaba. 

—Sí, pero tú tenías razón: el amor te destroza. 

—No, Santiago, yo no te dije que el amor te destroza; simplemente, 
duele. 

—Es lo mismo. 

—No, no es lo mismo. —Me acarició la cara recién afeitada y 
hundió un dedo en la cavidad de mis mejillas haciendo que se me 
escapara una sonrisa—. ¿Me hablarás de ella? 

—Algún día. 

El sonido de un teléfono me sobresaltó y juro que tardé al menos 
cinco largos segundos en identificar de dónde había salido el ruido. 
Toda una vida rodeado de sonidos y solo tres meses para olvidarme de 
ellos. 

Bella se metió la mano en el bolsillo de los vaqueros y se apresuró a 
descolgar. Solo soltaba un monosílabo «sí» de vez en cuando, como 
respuesta a lo que su interlocutor le iba diciendo. 

—Era tu vecino, dice que, si estás preparado, el coche que te 
llevará al juzgado te espera abajo. 

—Fantástico —dije, abatido por tener que sentarme delante del 
padre de mi mejor amigo y reconocer que fue su conducta imprudente 
la que nos llevó al ojo de la tormenta. 

—No estás solo, Santiago, yo siempre estaré contigo —Bella me 
pasó una mano desde la nuca hasta el mentón y pegó su frente a la 
mía—, aunque esta vez será mejor que definamos nuestra amistad y 
dejemos de jugar a estropearla, ¿no crees? 

Me eché a reír, triste, pero aliviado de no haberla perdido a ella 
también. Respirando fuerte, cogí el traje de chaqueta que me habían 
dejado en la habitación y me preparé para traicionar la memoria de 
Ricardo. 

Bella me dio la mano para acompañarme hasta la entrada del hotel 
y el brillo de sus ojos volvió a su lugar en cuanto salimos a la calle y 
señaló, ilusionada, el cartel de un futuro estreno en el que su imagen 
ocupaba un lugar destacado junto a Hero Smith. 


—-¿En serio? Vaya, veo que tú también tienes cosas que contar. 

—¿Creías que eras el único que ha estado viviendo una aventura? 
—dijo, mirándose la punta de los dedos con chulería y sonreí de 
verdad por primera vez desde que descendí del avión en Los Ángeles 
—. También he conocido a alguien, no es nada serio aún, pero me 
gusta, me gusta mucho. Se llama Peter, es ayudante de cámara, y es... 
maravilloso. 

—No sabes cuánto me alegro, te lo mereces. 

Le di un último abrazo, cálido y sincero, sabiendo que aquel día 
perdí la oportunidad de convertirme en su chico, pero que ahora había 
ganado a la hermana que nunca tuve y la sentí ahogar un suspiro 
sobre mi hombro. Le lancé un beso antes de abrir la puerta del coche, 
donde ya me esperaban mi madre y mi vecino Carlos, y pusimos 
rumbo al último lugar de la Tierra en el que hubiera querido estar. 


A 


Asistir a aquel juicio me hizo revivir todas las historias que 
atesoraba en la memoria con el nombre de mi mejor amigo. Nuestra 
infancia, marcada por una desigualdad social difícil de compensar por 
la ayuda que sus padres nos prestaban de vez en cuando, nuestros 
primeros secretos, las trastadas que hicimos en el colegio, el entierro 
de mi padre donde me prometió que nunca me dejaría solo y aquel día 
en el que llegó a mi casa para rogarle a mi madre que me dejara 
acompañarlo hasta los Estados Unidos de América en busca de un 
destino mucho más grande que, estaba seguro, nos estaría esperando. 

Nada me había preparado para mirar a su padre a los ojos y 
hablarle del hijo que no llegó a conocer, de las consecuencias que su 
éxito había traído a su vida, de los problemas que parecían comérselo 
a medida que aumentaba su cuenta corriente, o de cómo amenazó de 
muerte al piloto del avión que debía llevarnos hasta la Isla de Bali y 
que valieron para dar el Caso Diosdado por cerrado, ganando una 
indemnización que nunca me devolvería a mi mejor amigo, no al que 
se quedó atrapado en el avión en el fondo del mar, sino al que viajó a 
mi lado en otro vuelo preguntándose qué le depararía el destino. 

Sus padres salieron del juzgado sin pararse a mirarme por última 
vez y yo me pregunté qué sentido tenían los miles de dólares que se 
suponían que debían enmendar todo el daño recibido. 

—Gracias, y... siento mucho que hayas tenido que pasar por todo 


esto. 

La mujer del piloto me apretó las manos antes de meterse en el 
coche que la esperaba para llevarla a casa ante la mirada reprobatoria 
de los Diosdado y yo volví al hotel para descansar antes de la rueda de 
prensa que me habían preparado. 

Podría haberme negado a responder ante la prensa, pero sabía que 
era la única forma de conseguir que me dejaran en paz y poder 
reconstruir mi vida en el punto en el que estaba entonces. 

Hice recuento de lo que tenía en ese momento: un montón de 
dinero que no quería y las memorias de mis equipos fotográficos 
llenas de imágenes que habían volado conmigo de vuelta, y fue 
entonces cuando supe lo que quería hacer con ellas. 


Los Ángeles, California 


Los Ángeles News XXI 
Informativos 


Santiago no sabía que sentiría el suelo abrirse bajo sus pies cuando 
subió a aquel atril y le devolvió la mirada a los cientos de fotógrafos y 
periodistas que esperaban, anonadados, expectantes, curiosos por 
contemplar a un náufrago como él, alguien que había vuelto de entre 
los muertos y que podía contar su historia, porque eso era lo que todos 
esperaban: un relato de la crueldad de la vida salvaje, de la 
desesperanza que encontró en un mundo incivilizado y del miedo a la 
muerte que está intrínsecamente unido al miedo a lo desconocido. 

Tragó saliva y se preparó para la primera pregunta que no quería 
responder, porque su mente estaba a miles de kilómetros de aquella 
sala, y su corazón, tan destrozado que hacer el viaje de vuelta a sus 
recuerdos terminaría acabando con él. 

—Alan Menzies, de The New York Discover —se presentó el primer 
reportero—. ¿Qué fue lo primero que pensó cuando despertó en 
aquella isla? 

Santiago tardó unos minutos en asimilar lo que el reportero le 
había preguntado, pues su mente estaba en la orilla del mar que le 
había dado una segunda oportunidad y cerró los ojos, sintiendo el frío 
de las olas romper contras sus piernas cansadas de las corrientes que 
lo llevaron a la deriva. 

—Pensé que estaba muerto, pensé que... 

—Leo Sanders, de The Eventual News, ¿es cierto que Ricardo 
Diosdado tenía problemas con el alcohol y las drogas y que esto pudo 
ser el detonante de su conducta imprudente? 

—Mara Santos, de The Daily Californian. ¿Es cierto que la aldea 
donde estuvo refugiado fue asaltada por una tribu de salvajes 
caníbales? 

—Josefine Red, de The California Newspaper, ¿confirma usted que la 
isla fue asediada por traficantes de oro? 


Santiago giró la cabeza, sobresaltado por la interrupción, y una 
avalancha de preguntas sin control se sucedieron en cascadas, 
embotando sus sentidos. 

—¿Estuvo usted en las minas de oro? 

—¿Fue testigo de la matanza caníbal antes de escapar en 
helicóptero? 

—«¿Participó usted en la batalla entre las tribus? 

—Hace unas horas se conocía la noticia de que la Fundación ha 
evacuado a sus religiosas y a la doctora que trabaja con los nativos en 
la aldea, pero ¿hasta qué punto estaban debidamente respaldadas por 
la Fundación Los hijos de Dios? ¿Es cierto que malvivían abandonadas 
a su suerte? 

Santiago tomó aire y giró la cabeza en busca del reportero que le 
había proporcionado aquella información, quería preguntarle qué 
sabía acerca de las hermanas y de Evelyn, pero una secuencia de 
preguntas atropelladas volvió retumbar entre las cuatro paredes de 
aquella sala de prensa. 

—Lo siento, no puedo, yo... 

A Santiago le fallaron las fuerzas y el temblor de las manos 
indicaban que estaba a punto de derrumbarse por la angustia de no 
saber qué había ocurrido con Evelyn. 

—Vamos, chico, me parece que ya has tenido suficiente. No le 
debes ninguna explicación a nadie. 

Su amigo y vecino, Carlos Fonseca, le tendió una mano que le sirvió 
como vía de escape de aquel absurdo que nada tenía que ver con la 
búsqueda de la verdad de lo que había acontecido en su historia de 
supervivencia en la isla y, aceptando seguirlo hasta el exterior, se 
perdió con él y su madre en el interior del coche que lo llevó de 
regreso al hotel donde encontró el refugio que tanto necesitaba. 


Townsville, Australia 


Evelyn 


Nunca había estado tanto tiempo sin nada que hacer, sin ninguna 
urgencia, por mínima que fuera, que precisara de mi atención y mi 
cuidado. Nunca había encontrado tanto silencio a pesar del ruido que 
me sumía en la desesperación de saberme encerrada de nuevo en una 
cárcel de asfalto y ladrillo, ni los días fueron tan largos y agotadores 
por el esfuerzo de intentar responder a la pregunta que no parecía 
tener respuesta: y ahora, ¿qué? 

Había regresado a casa de mi madre, una casa que siempre estaba 
en silencio, en la que los espejos del recibidor me devolvían la imagen 
de una mujer que debía ser yo, pero que era tan distinta a aquella otra 
que quedó atrapada en la lente del hombre que había salido de su vida 
para siempre. 

Los días se sucedían iguales, sentada junto a un teléfono que nunca 
llegó a sonar, esperando un nuevo destino, una nueva oportunidad 
para darle sentido a mi vida, esperando a que llegara el día en el que 
despertara sin haber estado soñando con la aldea, mis niños y 
Santiago. 

Mi madre me ahorró tener que contarle lo que había pasado en la 
Isla de Sandy porque todo lo que tenía que ver con ese lugar le 
producía una migraña tan grande que se pasaba días enteros 
encerrada en su habitación, recuperándose del dolor de los recuerdos 
o escapando de mi presencia porque le recordaba demasiado a mi 
padre y todo lo que se dejó en aquella aldea. No me extrañó en 
absoluto que cogiera sus maletas y se fuera a visitar a alguna amiga en 
una zona demasiado alejada de Australia como para que el tiempo 
separadas estuviera justificado. Ya no nos necesitábamos, ya no nos 
conocíamos lo suficiente. 

A veces recibía la visita de Makena y Anne, y pasábamos la tarde 
entre tareas escolares y silencios cargados de añoranza. Makena había 
empezado a trabajar por las mañanas y a estudiar por las noches, pero 
no había encontrado el valor necesario para buscar al padre de Anne y 


contarle que tenía una hija y, aunque tratamos de recuperarnos del 
impacto de las mentiras, nuestra relación nunca fue la misma. 

—Tienes que llevarte dos manzanas del cesto y contar las que 
quedan, ¿ves? —Anne borraba el resultado erróneo con el ceño 
fruncido, llena de rabia porque odiaba las matemáticas, su nuevo 
colegio o los zapatos con lazos apretados que su madre le había 
comprado—. Eh, no te preocupes, ya le cogerás el truco. 

Makena bebía una taza de café que le ayudara a soportar las horas 
que pasaría estudiando aquella noche mientras yo me hacía cargo de 
la pequeña. Hacía tan solo dos horas que había terminado su jornada 
como camarera de piso en un hotel a las afueras de Townsville y la 
observé masajearse las sienes para despejar el cansancio acumulado. 
No tenía nada que reprocharle y a menudo sentía pena al verla luchar 
con uñas y dientes por sacar a Anne adelante ella sola. 

Nuestras miradas se encontraron y se dio cuenta de que la estaba 
observando en la distancia, ella tan solo sonrió, triste y cansada 
porque la vida fuera de la isla tampoco pintaba mejor que dentro de 
ella. 

—Creo que es hora de que me vaya a la biblioteca —dijo, soltando 
la taza dentro del fregadero—. Anne, haz caso de Evelyn, ¿de 
acuerdo? Come lo que haya para cenar y ve pronto a la cama, 
¿quieres? Mañana hay que madrugar para ir a la escuela. 

La despedí con la mano mientras ella besaba la cabecita de rizos de 
su hija y salió por la puerta para volver a su rutina. 

—Oye —le dije a Anne en cuanto nos quedamos a solas—, ¿qué te 
parece si pedimos pizza? Si tienes que comerte lo que yo prepare para 
cenar, es posible que acabes con dolor de tripa. 

Anne se echó a reír y yo le devolví la sonrisa, alargando la mano 
para coger el teléfono de la barra de la cocina donde tenía la base. 
Entonces me fijé en el periódico que mi madre había dejado 
abandonado antes de irse y aparté los ojos del titular que anunciaba el 
rescate forzoso de un náufrago, una isla llena de salvajes y un 
yacimiento de oro. 


$4 
A menudo salía de casa para hacer la compra, para recoger a Anne 


del colegio o simplemente para convencer a mi cerebro de que las 
coordenadas de mi vida habían cambiado para siempre. Reconozco 


que los primeros días me perdí por las calles llenas de gente y que el 
ruido de los coches me mantenía en un estado de alerta que me 
impedía respirar del todo, que muy a menudo, buscaba la playa como 
una forma de sentir que de alguna manera estaba conectada al lugar 
donde nací y que miraba al mar sabiendo que en el otro extremo de 
aquel océano había un hombre del que no conseguía olvidarme. 

Había seguido a Santiago a través de las noticias que a veces 
llegaban a mis manos y sabía que estaba a salvo en su mundo real, 
que probablemente había empezado de cero en el punto en el que lo 
dejó todo y que, tarde o temprano, se acabaría olvidando de mí para 
siempre. 

No me arrepentía de haberle dicho todo lo que le dije, de haberle 
destrozado el corazón porque estaba segura de que entonces no 
malgastaría su tiempo tratando de buscarme, pero a veces cerraba los 
ojos y el recuerdo de su risa, sus ojos, sus manos hacían que me diera 
un vuelco el corazón. Lo echaba de menos, pero estaba segura de que 
yo también olvidaría lo que pasó en la isla. 

Ante el silencio de la Fundación, comencé a buscar trabajo entre los 
hospitales de la ciudad e incluso me planteé salir de Tonwsville y 
probar suerte en cualquier otro sitio donde hubiera una plaza para 
una doctora de aldea humanitaria que no estaba familiarizada con el 
instrumental moderno ni con la burocracia, y que no había terminado 
la residencia en Medicina. También me planteé hacerlo, pero 
mantenía la esperanza de encontrar un nuevo destino en alguna otra 
aldea que se pareciera, aunque solo fuera un poco, a la mía. 

Aquella tarde, recuerdo que acababa de dejar a Anne en la 
residencia para mujeres en la que vivía con su madre cuando llegué a 
casa y me encontré con el buzón lleno con el correo de la semana. Lo 
mismo de siempre: propaganda, algunas facturas que pagar, recibos 
del banco y un sobre con remitente escrito a mano que consiguió 
centrar mi atención sobre el resto de los papeles que llevaba en la 
mano. 

Entré en casa, me preparé una taza de té y me senté junto a la mesa 
del comedor por la que entraba la luz de la tarde mirando aquel 
paquete abultado dirigido a la señorita Evelyn Saavedra Miles sin 
atreverme a deslizar un dedo por la solapa y ver lo que se ocultaba en 
su interior. Estaba sellado con el escudo de la Fundación y contuve el 
aliento, esperando encontrar mi nuevo destino. 

Con decisión, rompí el papel y volqué su contenido sobre la mesa: 


un sobre y una postal redirigidos a mi domicilio a través de la sede de 
la Fundación a la que fueron a parar. No había carta que los 
acompañara ni rastro de un nuevo llamado a prestar mis servicios, y 
eso avivó aún más mi curiosidad. 

Elegí la postal en primer lugar, y una sonrisa enorme me pilló 
desprevenida mientras leía las palabras de sor Esperanza desde el otro 
lado del mundo. 


Querida Evelyn, te escribimos desde el aburrimiento más absoluto de un 
convento retirado de la mano de Dios, que espero, me perdone por semejante 
herejía, con la esperanza de que nos escribas contándonos que tal te va la 
vida por Australia. No pasa un solo día en el que no nos acordemos de ti y 
deseamos, de todo corazón, que la vida te trate como te mereces y que 
recuperes, aunque solo sea un poco, de todo el amor que has dado sin pedir 
nada a cambio. Los siervos de Dios siempre son recompensados, mi niña. 
Mantén la fe. 


Con cariño sor María, sor Lucía, sor Consuelo y una servidora. 
Nunca te vamos a olvidar y espero que nunca nos olvides a nosotras. 


Sonreí, feliz por haber recibido aquella postal y le di la vuelta para 
recrearme en el paisaje montañoso cubierto de nieve donde estaba el 
convento en el que entonces vivían. 

Pero sobre la mesa había un sobre sin abrir, uno que había sido 
dirigido originalmente a la dirección de la Fundación en Puerto 
Moresby y que no llevaba remitente. Lo abrí, curiosa por conocer su 
contenido, y de su interior cayó sobre la mesa otro sobre plano de un 
tamaño menor con un solo nombre: «Awina». 

Frené los dedos temblorosos, porque de alguna manera sabía lo que 
había dentro de aquel sobre. A la carcajada de incredulidad le siguió 
un torrente de lágrimas amargas en cuanto tuve entre mis manos 
aquella foto de Santiago junto a la cubierta de un barco tan 
destrozado que era imposible saber a ciencia cierta a qué siglo 
pertenecía. 

Repasé con los dedos su rosto de facciones duras, sus ojos castaños 
que contaban lo que pudo haber sido nuestra historia de amor y me 
llevé la foto a los labios para dejarle un último beso antes de 
guardarlo todo el cajón de mi corazón reservado a Santiago, el 
náufrago que vino arrastrado por las corrientes marinas, el hombre 


que sobrevivió a una tormenta para traer el huracán que acabaría 
cambiando mi vida para siempre. 

Cogí el sobre para guardarla dentro de él y mis dedos palparon una 
tarjeta de papel grueso y rectangular que se había quedado atascado 
en una esquina y, rompiendo el papel para sacarla sin estropearla, leí 
las letras impresas de lo que parecía una invitación. 


La Fundación Terra Viva, en colaboración con el fotógrafo Santiago Rivera 
Quintana y la Fundación católica para la ayuda humanitaria Los hijos de 
Dios, se complace en invitarle a la inauguración de la exposición fotográfica 
Origen en sala principal de exposiciones del Museo Internacional de 
Fotografía de Nueva York. 


Abrí los ojos y la boca en una expresión de sorpresa incontenible y 
una sensación de caída libre se instaló en mi vientre. Bajé la mirada 
hacia la tarjeta para comprobar la fecha de la exposición: cuatro de 
septiembre de 2021. Quedaban, exactamente, tres semanas. 

Ese fue el momento en el que lo sentí, el tambor despavorido de un 
corazón que anhelaba volver con él, el reloj interior que me indicaba 
que la cuenta atrás para volver a girar la brújula de mi vida había 
comenzado. 


Nueva York, Estados Unidos 


The New York Times. 


Esta semana, en nuestra agenda cultural nos hacemos eco de la 
inauguración de una de las exposiciones fotográficas más esperadas 
del año. El evento, que tendrá lugar en el Museo Internacional de 
Fotografía, acogerá el trabajo del fotógrafo Santiago Rivera Quintana, 
conocido mundialmente por haber sobrevivido al accidente del jet en 
el que el productor musical Ricardo Diosdado perdió la vida. 

Santiago Rivera fue arrastrado por las corrientes marinas hasta la 
pequeña Isla de Sandy, una formación selvática al noreste de Papúa 
Nueva Guinea y que actualmente ha sido declarada una de las islas del 
Pacífico más peligrosas del planeta, siendo nombrada por la ONU 
como reserva de las últimas tribus de la Tierra que no han tenido 
contacto con el mundo exterior. 

La aventura que casi le cuesta la vida le dio la posibilidad de 
acercarse a las distintas tribus que conviven en la isla, consiguiendo el 
único banco de imágenes que existe en la actualidad. 

En homenaje los pueblos nativos, el artista ha decidido donar la 
recaudación de la exposición a la Fundación Terra Viva, encargada de 
la preservación y protección de la vida salvaje, así como a la 
fundación Los Hijos de Dios, que presta su ayuda humanitaria a lo 
largo de todo el Pacífico. 

La exposición ocupará una de las salas principales del museo y se 
espera una gran afluencia de público atraído por la increíble historia 
de supervivencia del hombre que ocupa el lugar tras el objetivo de su 
cámara. 

Desde la sección de cultura y vida social permaneceremos atentos 
al trabajo de este fotógrafo que arranca pisando fuerte y que, estamos 
seguros, no dejará indiferente a nadie. 


Los Ángeles, Estados Unidos 


Santiago 


Cuando la locura de los medios de comunicación cesó ante la 
evidencia de que no iba a volver a intentar ponerme delante de un 
micrófono, empezaron de dejarme tranquilo y a llenar titulares 
especulando lo que fue mi vida en la Isla de Sandy y cómo era mi vida 
en Los Ángeles antes de que me arrastrara la tormenta. 

Fue muy divertido ver a Cristine en aquel programa de televisión 
ensalzando mi labor como fotógrafo para la revista en la que 
trabajaba, como todas aquellas fotos que alguien me hizo mientras 
sacaba la basura, acompañaba a mi madre a conocer la ciudad o 
regaba las plantas del apartamento de Carlos Fonseca en el que me 
refugié mientras decidía qué hacer con mi vida. 

Incluso había recibido una espeluznante oferta de la marca que 
fabricó la mochila de neopreno para grabar un anuncio en el que se 
me veía sobreviviendo en el mar con ella a la espalda. Aunque me 
negué, no fue necesaria ninguna campaña de marketing para aumentar 
sus ventas: la historia real de mi supervivencia fue prueba suficiente 
para los millones de personas que corrieron a hacerse con una. 

Había tratado de buscar a Evelyn desde que me enteré de que había 
sido evacuada de la isla, pero no había ni rastro de ella. Solo una 
escueta columna en un periódico internacional relataba el cierre de la 
aldea y la extradición de las hermanas a tierras españolas, pero de ella 
nada se sabía. Había encontrado la dirección de la sede de la 
Fundación en Puerto Moresby, pero me costó demasiado tiempo 
conseguir atravesar la barrera del miedo y escribirle mandándole 
aquella foto, sin ningún tipo de esperanza de que fuera a llegar a sus 
manos. 

Sabía que su madre y su tía vivían en Australia y que cabía la 
posibilidad de que se hubiera refugiado con ellas, pero yo la conocía 
lo suficiente como para temer que hubiera cogido sus cosas y se 
hubiera marchado a otra aldea de ayuda humanitaria, y si eso era así, 
no iba a ser tan fácil seguirle la pista. 


Durante los primeros días después de oír el desenlace de los 
acontecimientos que acabaron con la Isla de Sandy blindada, me 
engañé con la idea de que solo quería saber que se encontraba a salvo, 
pero tuve que rendirme a la evidencia de que estaba desesperado por 
volver a verla, sentirla, oler su piel y amarla de nuevo. Así, le escribí 
cartas que nunca enviaba, y miraba su foto sin poder creerme que la 
hubiera perdido para siempre. 

Carlos Fonseca y mi madre miraban con tristeza y preocupación la 
papelera de bolas de papel escritas a mano que se acumulaban a diario 
debajo de la mesa del comedor donde pasaba los días tratando de 
encontrar una salida porque me había quedado atrapado en la Isla de 
Sandy y de allí, como ya me advirtió el viejo Atola, no se puede salir. 

—¿A dónde vamos hoy? 

Preguntaban a diario solo con la intención de sacarme de aquel 
mutismo en el que me había sumido y yo los dejaba arrastrarme por 
Los Ángeles como un turista más, como si no la conociera con los ojos 
cerrados, poniendo el piloto automático que solo respondía con 
monosílabos a las preguntas de Carlos o a las exclamaciones de 
sorpresa de mi madre cuando paseábamos por Hollywood y creía 
reconocer a alguna de las estrellas que tanto admiraba. 

Fue Bella la que me sacó de ese estado de ensimismamiento cuando 
me preguntó si podía echarle un vistazo a las fotos que seguían 
ocupando la memoria de los equipos fotográficos sin que hubiera 
decidido qué quería hacer realmente con ellas. 

Estábamos solos, en el apartamento del que fuera mi vecino. Mi 
madre y Carlos habían ido a una función de teatro en Nueva Era y 
Bella se presentó justo cuando estaba decidiendo si poner una película 
en la tele o irme directamente a la cama sin cenar. 

—¿Hoy no quedas con Peter? —le pregunté después de que el chico 
que nos trajo la comida china desapareciera por las escaleras. 

—Está filmando una escena en Malibú, de esas malditas que 
parecen imposibles de acabar por algún inconveniente del destino. 
Creo que esta es la quincuagésima vez que lo intentan —dijo y se echó 
a reír. La miré a los ojos y sonreí, porque vi el brillo de la ilusión y las 
ganas que la hacían verdaderamente hermosa entre todas las modelos 
con las que había trabajado—. Deja de mirarme así, ¿quieres? 

—Así, ¿cómo? 

—Como si quisieras abrir mi cabeza y colarte dentro de ella. Me 
pregunto si con Evelyn hacías lo mismo —preguntó, metiendo las 


manos en la bolsa para sacar los fideos de su interior. 

—¡Oh! No, ella... ella era un libro abierto. Se les veían las 
intenciones a mil yardas de distancia —dije y me eché a reír 
recordando los colores de sus mejillas. 

—Querrás decir que ella es un libro abierto. Sigue viva, en algún 
lugar del mundo y vuestra historia no tiene por qué haber acabado. 

—Ni siquiera empezó —respondí, y hacerlo en voz alta hizo que el 
pellizco del vientre se hiciera un poco más doloroso. 

—La echas de menos, ¿verdad? 

No dije nada, solo me quedé con las manos metidas en los bolsillos 
de la sudadera que llevaba puesta y me dediqué a mordisquearme la 
comisura de los labios solo para frenar las ganas que tenía de gritar 
por la impotencia de no poder ir a buscarla. 

—¿Puedo ver las fotos que hiciste en la isla? 

Me encogí de hombros por toda respuesta y cogí la mochila con las 
cámaras que había dejado sobre el sofá, porque no dejaba de mirar 
aquellas imágenes en una especie de castigo autoinfligido que solo 
servía para levantarme la piel. Abrí la cremallera y cogí uno de los 
equipos al azar. 

Contenía las imágenes que saqué de los Asaro y aquellos extraños 
pigmeos que estaban al borde de la desaparición. El rosto de Bella se 
movía entre el asombro por lo desconocido, la curiosidad por conocer 
culturas inexploradas y el respeto por algo tan ancestral como original 
a los ojos del hombre moderno. Fue entonces cuando la idea que había 
tomado forma durante aquella absurda rueda de prensa se materializó 
en mi cabeza. 

—-Origen —solté con el aliento que había estado conteniendo. 

—¿Cómo dices? —preguntó ella, pero sin despegar los ojos de las 
imágenes. 

—Que tengo trabajo por delante y que necesito tu ayuda. 


A 


Despedí a Carlos y a mi madre en el aparcamiento cuando el sol 
aún no había terminado de salir. Carlos la iba a acompañar de regreso 
a casa en su descapotable en una ruta por carretera que prometía ser, 
cuanto menos, curiosa. 

Ataviado con su mítico sombrero, una de sus camisas más horribles 
y su cigarro puro apagado entre los labios, ayudó a mi madre a meter 


la maleta en el coche y, cerrándole la puerta como todo un caballero, 
lo rodeó para sentarse en el lado del piloto, dispuesto a poner rumbo 
hacia donde los llevara la inercia. Tenían tiempo suficiente para 
cruzar la frontera, conocer los mejores lugares de México, renovar el 
visado de turista de mi madre y regresar para coger un avión que nos 
llevara a todos a Nueva York, lugar en el que se iban a exponer las 
imágenes de la Isla de Sandy. 

Bella me ayudó a buscar el contacto de una de las fundaciones más 
importantes del planeta, encargadas de proteger la vida de los nativos 
que quedaban esparcidos por el mundo; yo me hice cargo de levantar 
el teléfono y hacer una llamada a la sede de Papúa Nueva Guinea 
desde donde operaba la fundación para la que trabajaba Evelyn con el 
corazón encogido por los recuerdos y sin caer en la desesperación de 
implorar un teléfono, una dirección o un punto señalado en un mapa 
que me diera una idea de dónde se encontraba. 

Ambas fundaciones me ayudaron a darle forma a una exposición 
que tenía el objetivo de mostrar al mundo la riqueza y la diversidad 
de una tierra que no había sido contaminada por el hombre y, sin 
poder creer que me hubiera atrevido a dar aquel paso, me vi con solo 
seis semanas por delante para digitalizar aquellas imágenes que no 
dejaba de contemplar en el visor de mi cámara de fotos y poner en 
marcha una exposición única en el mundo. 

Tenerlas en mis manos, darles forma, potenciar los colores, las 
sombras y buscar un nombre para cada una de ellas que pudieran 
resumir lo que sentí al apretar el botón y capturar la belleza en su 
estado más puro sirvió para terminar de romper con el hombre que 
había sido hasta ese momento y convertirme en el que cuenta esta 
historia. Uno que tuvo el coraje y el valor de meter las únicas 
imágenes que no llevaban mi autoría en un sobre junto con una 
invitación que no sabía si llegaría a alguna parte o se quedarían 
deambulando por el mundo hasta acabar en la basura. 

Tenía seis semanas para convertirme en el hombre que siempre 
quise ser, seis semanas para conseguir llegar hasta Awina, donde 
quiera que esta se hubiera escondido. 


A 


Mi madre me había ordenado el pelo detrás de las orejas por 
tercera vez aquella noche y es que creo que no encontró otra forma 


más discreta de calmarse los nervios y cerciorarse, como hacía desde 
que regresé, de que no estaba soñando. Se había puesto un magnífico 
vestido negro con el que le prometí cumplir aquellas promesas que le 
hice antes de abandonar mi hogar y cruzar la frontera hacia los 
Estados Unidos en busca de mi suerte. Lo que no sabía entonces era 
que aquella noche estaría tratando de coger un vuelo en lugar de 
pasear con ella por las calles de Nueva York. 

Carlos Fonseca había cambiado sus camisas llamativas por un 
sobrio traje de chaqueta y llevaba la cabeza al descubierto, mostrando 
una cabellera oscura muy inusual para alguien que debía de rondar los 
setenta años. Estaba eclipsado por el ambiente dentro de la galería de 
fotos del museo, las imágenes a gran escala y las copas de champán 
que volaban a bordo de las bandejas del servicio de catering. 

Bella le enseñaba la exposición a Peter, con quien había 
formalizado una relación que la hacía tan feliz que era imposible 
capturar todos esos sentimientos con la lente de una cámara de fotos. 
La miré, colgada de su brazo y sonreí, feliz porque hubiera encontrado 
el amor y hubiera sido capaz de conservarlo. 

—¿Estás nervioso? —preguntó después de dejar que su novio diera 
vueltas, embelesado con la belleza salvaje que se exponía en las 
paredes. 

—No, es solo que... —dije, alzando la vista, mirando de nuevo 
hacia las puertas de cristal que daban acceso a la sala. 

—Oye, Santiago, es muy posible que no haya recibido esa carta, 
¿vale? No te obsesiones y disfruta de la noche —dijo, dándome una 
suave palmada en el hombro—. ¡Eh! Que no todos los días se expone 
en un lugar como este. Anima esa cara. 

Traté de sonreír, pero los ojos se me iban hacia las puertas, hacia el 
reloj que llevaba colgado de la muñeca y hacia la sala apartada en la 
que había decidido montar aquel pequeño homenaje a la mujer más 
extraordinaria que había tenido la suerte de conocer nunca. 

Cuando comprendí que no acudiría a la cita, decidí refugiarme en 
aquellas imágenes que tomé de ella. Estaba en todas partes, reflejada 
en los ojos de los niños que la buscaban sin cesar para provocar su 
risa, en la piel arrugada de los ancianos que dependían de sus 
cuidados, en cada rostro de las hermanas con las que compartía la 
misión y en aquella imagen al desnudo que la convertía en una diosa 
en medio de la selva. 

—¿Sabes? Ya se han habilitado los vuelos internacionales, y podrías 


coger un avión que te lleve a Australia, digamos... ¿esta misma 
noche? —dijo Bella a mis espaldas y me giré para mirarla, 
sorprendido. 

—Y una vez en Australia será tan fácil como pegar en la puerta de 
la primera casa que encuentre y preguntar por ella, ¿no? Tampoco es 
que sea un país tan grande. 

—Pero ya estarás en el camino y, ¿acaso tienes otra cosa mejor que 
hacer que buscar al amor de tu vida? —La miré, pensativo y una 
sonrisa se fue formando en su rostro a medida que cambiaba la 
expresión del mío—. ¡Corre! Yo me quedo al cargo de la sala, me 
disculparé en tu nombre, pero vete, ¡ahora! 

—Estás loca. 

—Y tú estás loco si no te vas ahora mismo —replicó, señalando la 
puerta de cristal. 

Tamborileé con los dedos sobre el mango del bastón en el que me 
apoyaba, pensando en que no iba a solucionar nada con aquella 
estampida, porque aquello era una completa locura, fruto de un 
impulso del corazón. Pero entonces volví a mirar a Evelyn en aquella 
imagen que presidía el anexo de la sala y decidí que ya había perdido 
demasiado tiempo agarrándome a una vida segura que nunca me 
había hecho feliz. 

Di media vuelta, rodeé a mi madre por la cintura y la hice volar por 
los aires antes de estamparle un beso y salir a la calle en busca de mi 
destino. Levanté la mano y llamé al primer taxi que se aproximaba por 
la acera, y mientras se detenía para que pudiera subir a bordo, me giré 
para despedirme de aquel tipo estirado que me miraba a través de la 
lona de la fachada y que, en algún momento de mi vida, debía de 
haber sido yo. 


Townsville, Australia 


Evelyn 


Di vueltas a aquella invitación entre mis manos un tiempo indefinido 
que se me antojó eterno. Estaba dividida en dos posibles finales: en 
uno de ellos me contemplaba corriendo hacia el aeropuerto más 
cercano para ir a Nueva York y regresar junto a Santiago; en el otro, 
me olvidaba de él y continuaba buscando un lugar en el que empezar 
de cero. El ruido de aquel reloj imaginario marcaba el tiempo de 
descuento para tomar la decisión correcta y las dos mitades de mi 
corazón habían empezado a luchar por ganar la batalla. 

Nunca podría volver a mi amada isla, pero cabía la posibilidad de 
recuperar al estúpido náufrago que llegó para revolver mi mundo y 
arrastrarme hacia la orilla contraria de un océano tan inmenso como 
lleno de historias tan increíbles como la nuestra. 

—No me puedo creer que tengas que pensarlo tanto, Evelyn. 

Decía Makena cada vez que me veía perdida en el mundo que se 
volcaba hacia dentro de mis pensamientos, dando vueltas y más 
vueltas a aquella oportunidad que me brindaba la vida de volver a 
recuperar lo que tanto deseaba tener. 

Miraba sus fotos cada noche antes de irme a dormir, tratando de 
averiguar qué tenía de particular aquel hombre como para estar 
luchando por ganar la batalla que me hiciera coger mis maletas e ir a 
buscarlo a los Estados Unidos, pero lo cierto era que, por mucho que 
siguiera dudando, mi corazón hacía tiempo que había decidido. 

Quedaba tan solo una semana para la exposición cuando me armé 
de valor y cerrando los ojos decidí arriesgarlo todo ante la idea de 
recuperarlo y empezar juntos una historia que se había quedado 
detenida en una despedida involuntaria. Cabía la posibilidad de que 
todo saliera mal, pero, aunque a mi parte racional le costaba entender 
lo que estaba a punto de hacer, tenía que intentarlo. 

Fue entonces cuando recibí una carta de la Fundación llamándome 
a formar parte de un equipo de médicos que iba a ser destinada a la 
Isla de Bouganville en solo unos días y las fichas del juego volvieron a 


la posición inicial en la partida de mi vida. 

Las dos cosas que más amaba habían vuelto a encontrarse de frente 
y yo solo podía quedarme con una. 

Antes de que me diera tiempo a arrepentirme, levanté el teléfono 
para llamar a la residencia en la que vivía Makena y conseguir que me 
ayudara a prepararme para el viaje de mi vida. 


A 


Dudé mientras me despedía de Makena y Anne en la puerta del taxi 
que me llevó al aeropuerto, dudé mientras la voz de megafonía 
llamaba a bordo a los pasajeros del vuelo con destino a Nueva York 
que estaba a punto de despegar, y mientras surcamos el cielo para 
cruzar el océano que era toda mi vida, mis ojos se perdían a través de 
la ventanilla con la esperanza de no arrepentirme en cuanto tocáramos 
tierra en un país tan desconocido para mí como aquel que acababa de 
abandonar. 

¿Y si estaba enfadado porque le había dicho que no lo quería? ¿Y si 
había rehecho su vida y yo había malinterpretado aquella invitación 
que me había enviado? ¿Y si no llegaba a encontrarlo jamás en medio 
de tantas personas? ¿Y si el hombre que encontraba en aquella ciudad 
era terriblemente diferente de aquel del que estaba enamorada? 

Demasiadas preguntas se sucedían en una bola que no hacía más 
que escalar la empinada cuesta del miedo, haciendo que mis 
movimientos fueran lentos, inseguros y torpes. 

Recuerdo haber estado sentada sobre la cama de una habitación de 
hotel, con un magnífico vestido verde botella que encontré en el 
escaparate de la primera tienda con la que tropecé, sintiéndome una 
extraña en un mundo extraño y preguntándome si no estaría metiendo 
la pata, mientras el reloj seguía corriendo y pasaba la hora en la que 
debería haber acudido a la exposición. 

Al final descolgué el teléfono y llamé a la única persona que me 
quedaba en el mundo. 

—Por favor, dime que no estás pensando en coger un avión de 
regreso a casa —respondió Makena al otro lado. 

—¿Qué estoy haciendo? 

—-Cariño, o sales ahora mismo de donde quiera que estés escondida 
o te juro que me hago el viaje de ida tan solo para arrastrarte hasta 
ese museo. ¿De acuerdo? 


La escuché reírse a carcajadas al otro lado de la línea y el labio me 
tembló por contener una risa histérica en medio de un mar de 
lágrimas. 

—Tengo miedo —le dije. 

—¿Y quién no? Voy a echarte de menos, Awina. Sé feliz, te lo 
mereces. 

Oí cómo la llamada se cortaba al otro lado de la línea y me quedé 
mirando la puerta cerrada de mi habitación. Contando hasta tres, me 
puse de pie y salí al pasillo buscando las escaleras para llegar hasta la 
calle. 

El primer coletazo del miedo que sentí en las entrañas me 
sorprendió bajando del taxi que me dejó a las puertas del Museo 
internacional de fotografía de Nueva York, pero nada se compara a la 
angustia de haberlo estado buscando por toda la sala sin llegar a 
encontrarlo. Quizá había llegado tarde, quizá había sido todo un 
tremendo error. 

Deambulé por todos los espacios, con la añoranza clavada entre las 
costillas cada vez que volvía a la isla a través de los ojos de todos 
aquellos a los que siempre amaría, y las risas de mis niños 
inmortalizados en aquellas imágenes me hicieron reír y llorar por la 
impotencia de saber que nunca más volvería a verlos. 

La inercia de mis pasos me llevó a la pequeña sala en la que 
Santiago había recogido todas las fotografías que me había hecho, 
incluida aquella en la que me bañaba desnuda debajo de una catarata 
y los colores se agolparon en mi rostro cuando me miré a los ojos en 
aquel retrato. Porque, a pesar de que juré entregar mi vida a servir a 
los demás, en el fondo siempre fui una mujer que también anhelaba 
ser amada. 

Cuando me cansé de buscarlo sin éxito, salí de la sala aceptando la 
derrota de haber llegado tarde, pero yo había llevado la fotografía que 
le hice guardada en el bolso y, sentada en las escaleras de piedra a la 
luz de la noche, decidí que tal vez, mi castigo por haberlo dejado 
marchar debiera ser el de perseguirlo a lo largo y ancho todo del 
planeta, incluso, de regreso a la isla a la que era imposible volver. 

Y sin saber muy bien qué hacer, y borracha de esperanzas, paré 
aquel taxi en medio de la calle. 

—¿A dónde le llevo, señorita? —preguntó el hombre a través de la 
ventanilla. 

—Al origen de las tormentas en el mar. 


—¿Cómo dice? —dijo, mirándome por encima de sus gafas para 
averiguar si estaba chiflada o solo le tomaba el pelo. 

—Al hotel Hilton Garden —dije, carraspeando para disimular mi 
euforia. 

Estuve a punto cerrar la puerta del vehículo cuando un brazo la 
detuvo a riesgo de golpearse con el impacto, y me giré con cautela, 
con el corazón atrapado en el puño del miedo que no dejaba de 
estrujarlo. 

—Al JFK, por favor —dijo la chica de revista que me había 
reconocido delante de mi imagen en el museo—. Si eres quien creo 
que eres, debes saber que llegas tarde, aunque no demasiado. ¡Corre! 
Santiago ha ido a buscarte. 

Me guiñó un ojo antes de cerrar la puerta y dejar que el taxi 
arrancara hacia mi nuevo destino, y yo solo pude cerrar los míos y 
desear que la vida no me hubiera castigado por todo el tiempo que 
había malgastado pensando en las cosas que el miedo nunca me 
dejaría hacer. 


A 


Pagué el taxi con un billete de cien dólares sin detenerme a coger el 
cambio, supongo que esa fue la prueba que tuvo aquel hombre para 
tratar de convencerse de que, en realidad, sí que estaba chiflada. 

Muerta de miedo, deambulé por las afueras de la terminal sin 
atreverme a dar el paso y mi cerebro tuvo el tiempo suficiente como 
para que la angustia de no saber qué estaba haciendo me estrujara de 
nuevo. Era una lucha constante con mi corazón y esa voz que siempre 
me decía que los sueños no eran reales, que el amor siempre dolía y 
que yo no estaba hecha para el mundo civilizado en el que pretendía 
quedarme, pero entonces lo vi y todo lo demás no me importó lo más 
mínimo. La aventura de la vida había llevado a mi padre hasta la Isla 
de Sandy y la aventura del amor me había llevado hasta Santiago. 

Estaba de espaldas y parecía concentrado en el panel de salidas, 
que no dejaba de parpadear anunciando los destinos disponibles. El 
corazón me tembló al darme cuenta de que él también había apostado 
todo lo que tenía al capricho del destino y me acerqué con cautela, 
tratando de no asustarlo con el ruido ensordecedor que hacía mi 
corazón a cada paso que acortaba entre nosotros. Cuando estaba tan 
cerca que podía tocarlo con la punta de los dedos, cerré los ojos y 


aspiré su olor, y aguantando el aliento decidí que había llegado la 
hora de que supiera que había logrado atraerme hasta él. 

—Dicen que el Caribe es un buen destino para aquellos que no se 
deciden. 

La sorpresa le hizo enderezar la espalda y, aunque no se giró para 
mirarme, pude sentir la risa en su voz. 

—Puff, demasiado turístico. Estaba pensando en algo más salvaje. 

—¿Te refieres quizá a alguna isla perdida del mapa? 

Santiago se dio la vuelta y clavó sus enormes ojos castaños en los 
míos. Los colores se agolparon de nuevo en mis mejillas y él soltó una 
carcajada antes de rodearme con los brazos y acercarse hasta mi oído. 

—Me refiero a la mujer más extraña, increíble, bonita, libre y 
sarcástica que he conocido en mi vida. 

Rozó el lóbulo de mi oreja con los labios cuando se retiró para 
mirarme de nuevo y el mundo a nuestro alrededor se volvió extraño, 
como un escenario de atrezo ajeno a nosotros dos. Volví a sentir la 
punzada de miedo que siempre acompañaba a las dudas y él se acercó 
hasta dejar un beso suave y tierno sobre mis labios. 

—No tengo ni idea de lo que voy a hacer con mi vida, pero hay 
algo que tengo jodidamente claro: la respuesta a todas mis preguntas 
siempre serás tú. —Me rodeó por la espalda y apoyó la cabeza sobre 
mi hombro; entonces, señaló el panel que teníamos delante y todos 
esos destinos en los que podríamos crear un mundo para los dos—. 
Solo elige un lugar y yo te seguiré. 

Sentí el miedo liberando a mi corazón oprimido, las cosquillas en el 
vientre que casi me hicieron volar y esa risa escandalosa que 
amenazaba con escapar de mis labios, y girándome para mirarlo, lo 
besé una y mil veces, dando gracias al mar por haberlo arrastrado 
hasta mí. 


Nueva York, Estados Unidos 


The National Ethnography 


El artículo de esta semana está dedicado al fotógrafo de vida salvaje 
Santiago Rivera Quintana, nominado al premio Pulitzer por su trabajo 
como documentalista de las tribus más alejadas y vulnerables del 
planeta, declaradas en peligro de extinción por la Fundación Terra 
Viva para la que trabaja junto a su esposa, la doctora hispano- 
australiana Evelyn Saavedra. 

El matrimonio, que ha accedido a concedernos una entrevista en 
exclusiva, se encuentra de regreso a Nueva York, donde se celebrará la 
gala de premios, después de haber pasado los cinco últimos años de 
sus vidas prestando servicio en la República Centroafricana, 
concretamente en Abong Mbang, donde han permanecido en estrecha 
convivencia con los pigmeos Baka. 

Se conocieron hace diez años en la Isla de Sandy, una reserva 
natural protegida donde conviven las últimas tribus caníbales del 
Pacífico, y llevan nueve de ellos recorriendo el mundo en su lucha 
activa por preservar a los pueblos nativos y sus tierras. 

La doctora Saavedra acumula varios premios y reconocimientos por 
la prestación de servicios médicos en las aldeas más desfavorecidas de 
las selvas africanas, indonesias y centroamericanas, logrando frenar la 
extinción de algunas de las tribus más antiguas del planeta. Su trabajo 
ha quedado documentado por la Organización Mundial de los 
Derechos Humanos y los pueblos indígenas, siendo una de las más 
respetadas en el campo de la Medicina y los retos que la evolución 
epidemiológica supone para estos pueblos vulnerables. 

La próxima semana conoceremos a los ganadores del premio 
Pulitzer y desde esta revista queremos desearle toda la suerte del 
mundo a esta peculiar pareja y su dedicación a una labor tan loable 
como necesaria. 
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